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PHILIDOR 

ET l'évolution 

LA MUSIQUE FRANÇAISE 

AU XVIIP SIÈCLE 



INTRODUCTION 



Voici un musicien français qui, pendant la seconde 
moitié du dix-huitiëme siècle, a plus qu'aucun autre 
illustré son art et son pays. Il a reflété la grâce intel- 
ligente et spirituelle d'une époque séduisante entre 
toutes ; il a été l'un des créateurs — le principal peut- 
être — d'un genre artistique qui, bien que dégénéré 
depuis, a mérité d'être regardé comme une production 
précieuse de notre génie national ; il s'est en son temps, 
par vingt-cinq ouvrages dramatiques et plusieurs ou- 
vrages de concert, acquis une renommée que nulle 
alors n'éclipsait. 

De sa gloire passée les témoignages abondent : 
journaux, mémoires, correspondances du temps la 
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célèbrent à Teavi. La « touche fiëre et savante de 
M. Philidor )>, sa « musique intéressante, sublime e|; 
savante sans cesser d^ètre gracieuse », sont de tous 
les contemporains Tobjet des plus vibrants éloges. Le 
Mercure est rempli d*enthousiasme. Les meilleurs 
critiques de l'époque, Framery, Suard, Laborde, sont 
unanimes dans la louange. Grimm, si peu suspect de 
bienveillance à Tégard des musiciens français, écrit au 
sujet diErnelindey dont une première version, trahie 
par la faiblesse du livret, fut froidement accueillie : 
« Il est démontré par cet essai que ce n'est pas avec 
de la musique qu'on peut réussir à l'Opéra de Paris ; 
car si le public se doutait seulement des premiers 
éléments de la langue sublime que parle Philidor, son 
ouvrage serait allé aux nues. » Il n*y a au reste, pour 
Grimm, que deux hommes «c sachant écrire de la 
musique en France, Philidor et Grétry ». Les émules 
mêmes de Philidor, Monsigny tout le premier, ont 
proclamé sa supériorité. Œuvres de concert et pro* 
dttCtions dramatiques ont excité la même admiration : 
Tom Jones fut proclamé « le plus bel ouvrage qui soit 
an théâtre », tandis que l'exécution au concert spiri<- 
tuel du Carmen sssculare fut une manière d'événement 
et valut, à « un auteur justement célèbre », un véri- 
table triomphe. 
Et ce compositeur jadis illustre eBt aujourd'hui 
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presque complètement ignoré du public. Son nom 
même, jusqu'à une <Uie récoate, eût pour ainsi dire 
disparu du souvenir des hommes, si les joueurs d'é- 
checs, moins versatiles sau3 doute que les artistes, 
n'en avûent pieusement conservé la mémoire ; car Phi* 
lidor a partagé sa vie entre deux passions, déployant 
dans un double domaine un égal génie. Quant à &on 
œuvre, ou peut dire qu'elle n'était plus connue que de 
quelques érudiis, lorsque, dans le courant do l'année 
dernière, un directeur entreprenant s'avisa d'exhu- 
mer successivement, d'abord la petite « comédie 
mêlée d'arielles », le Soldat Magicien, puis un opéra- 
comique, le Maréchal Ferrant, et de les ressusciter 
pour quelques jours. 

Le succès de celte double tontalive, la joie délicate 
qu'en éprouva un public cultivé n'étonnèrent pas les 
rares musiciens qui avaient eu l'occasion de lire, dans 
les Bibliothèques où elles dorment, les partitions de 
Pbilidor. Ceux*là en effet avaient pu mesurer l'intérêt 
et l'agrément qu'elles présentent : ils leur avaient 
trouvé beaucoup plus qu'un charme archaïque; ils les 
avaient jugées dignes non sealement de l'admiration 
rétrospective, maie de la sympathie efTeetive d'un audi- 
toire moderne. Ils savaient que par la vigueur de sa 
personnalité, par la fermeté, le caractèt'e, la variété 
de ses idées musiciUes, par la verve qui anime son 
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œuvre et rémotion qui s'en dégage, Phîlidor n'avait 
pas usurpé la célébrité dont il jouissait de son vi- 
vant. 

Le cas de Phîlidor, gloire française [oubliée, n'est 
pas unique, en vérité. On a tout dit sur les injustices 
dont les grands hommes sont victimes de la part de 
leurs contemporains; mais n'est-ce pas plutôt à la 
postérité que Ton devrait reprocher de (méconnaître 
le génie? Il est assez rare, quoi qu'on proclame, — il 
l'a été surtout antérieurement au dix-neuvième siècle, 
— qu'un véritable artiste, créateur de réels chefs- 
d'œuvre, n'ait pas, en dépit de ses tribulations pre- 
mières, réussi à forcer de son vivant l'admiration 
publique. Combien nombreuses, au contraire, sont 
les gloires authentiques, honorées de leur temps, qui 
subissent ensuite une éclipse imméritée, avant de 
rayonner d'un immortel éclat? C'est que les juge- 
ments humains ne procèdent guère que par actions 
et réactions. Lorsqu'un homme a brillamment incarné 
l'idéal d'une époque, qu'il en a traduit les sentiments, 
exprimé les idées, réalisé les rêves, il est, de par une 
sorte de fatalité, renié par la génération qui suit : 
l'oubli, le plus souvent, succède à l'apothéose. Si les 
contemporains sont aveuglés parfois par des habi- 
tudes de l'esprit que toute nouveauté déconcerte, la 
postérité n'est pas moins prévenue à l'égard de ceux 
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qui ont illustré un passé récent : les 6I3 dédaignent 
naturellement ce que les pères ont aimé. 

Le dix-huitiëme siècle artistique n'a pas échappé & 
cette loi. Emportée par la tourmente révolutionnaire, 
la mémoire des hommes qui avaient le mieux repré- 
senté le fin sourire de celte époque a pendant près 
d'un siècle sombré dans une iDdifférenco profonde. 
"Viclime, tout d'abord d'une anlipalhie en quelque 
sorte vengeresse, elle a plus tard souffert de la médio- 
crité de goût d'une société nouvelle. Dans quel dis- 
crédit les arts plastiques des règnes de Louis XV et 
de Louis XVI ne sont-ils pas pendant longtemps tom- 
bés? Le moment n'est pas encore bien éloigné où les 
Concourt achetaient poar vingt francs un admirable 
Fragonard, où Lacaze payait cinq louis un chef- 
d'œuvre de Chardin. Fragonard et Chardin, et avec 
eux tous les grands peintres de leur temps, ont depuis 
lors pris une éclatante revanche et semblent mainte- 
nant défier l'éternité. Les musiciens qui furent leurs 
contemporains n'ont pas tous été aussi heureux. Pour 
beaucoup, l'honro de la réhabilitation larde encore 
à sonner. Ce n'est que récemment que les beaux 
efforts do la Scho!a Canlorum ont rappelé l'attention 
sur le plus grand d'entre eux, — et il s'en faut que 
J.-Ph. Rameau occupe dans l'admiration de la foule 
et dans le cœur des musiciens la plaça d'honneur i 
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laquelle il a draU« Monsigny et Grélry n'ont fait que 
depuis peu l'objet de tentatives, d'ailleurs modesteB, 
dû résurrection : le succès qu'ont oblenu certaines 
représentations, données à Paris au cours de ces dcrf 
nièrea années, a suffi cependant à prouver la vitalité 
que possède toujours l'art charmant des créateurs de 
ropéra^oomique. 

De tous les artistes qui ont été l'honneur de la 
seconde moitié du dix^huitième siècle, aucun n'a été 
victime d'un plus injuste oubli que François- And ré 
DanicaB'Philidor. 

Diverses raisons peuvent, dans une certaine mesure, 
l'expliquer. 

La mort de Philidor a coïncidé avec les sombres 
jours qui suivaient immédiatement la Terreur, Le 
torrent de la Révolution venait d'engouffrer la société 
subtile et raffinée dont Pauteur de Tom Jones avait su 
faire la joie, et jamais mentalités ne furent plus diffé- 
rentes, plus diamétralement opposées, que celles des 
deux générations que sépara la grand bouleversement. 
Rien de ce qui avait fait les délices de la première ne 
pouvait être aimé de la seconde. L'art de Philidor 
avait trop bien exprimé la sensibilité discrète et fine de 
l'ancien régime finissant pour avoir chance de plaire 
aux héritiers des régicides, aux idéologues épris de 
l'antiquité, non plus que, dans les années qui suivront, 
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aux fougueux apôtres du romantiisme dU aux bourgeois 
uti peu lourds de la Monarchie de Juillet; Gériés^ lô 
genre qu'avaient créé les Philidor et les Monsigny ne 
mourut point, il s'en faut. Mâië & voir ce que, sdUii 
rinfluence d'uU italianisme facile et Vulgaire, il est 
devenu, Ton sérail tenté de le regretter. Dé Cêujt qut 
a|)préciaient les plates pfoductiotis de l^opérëm^omtque 
du dix-tieuvièine siècle, Tart à la fois délic&t et fërfflé 
d'un Philidor ne pouvait plus être goûté. 

D'autre part, si Philidor ne fut pAS qu'Un musicien 
de théâtre^ si, à plusieurs reprises, il S'éleva jusqu'aux 
oimes de la musique pure, il fut néanmoins surtout 
uii musicien de théâtre. Et Sans ddUtë faut-il Voir 
dans ce fait une caUse de plus à l'indifférence dont il 
est devenu l'objet. Le genre dramatique esE^ beau- 
coup plus que tout autre, soumis à une Sérié dé con* 
ventions fragile» et arbitraires, dont racéëplation par 
le publie est strictement indispensable. Adhëre-t-on à 
ces conventions, tout devient aU théâtre suséeptible 
d'émoUVoir oU de charmer. Se refUse-^t-^OU à leS ad^ 
mettre I ii né reste plus guère qu'invraisemblance ël 
puérilité* 

Or rien ne vieillit plus vile que ces Sortes dé cdUveU'^ 
tions. Ce qu'une génération a sans effort accepté, ce 
qui nullement ne rebutait sa raison, parait a là suivante 
intolérable. Alors tbule illusion s'envole ^ emportant 
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avec elle tout sentiment de beauté. Et puis, et surtout, 
au théâtre le compositeur est, pour son malheur, soli- 
daire d'un poète, d'un librettiste, dont la médiocrité, 
pour dire le moins, est à peu près infaillible. Toujours 
dangereuse, une telle association est trop souvent 
fatale au musicien; elle Test plus spécialement quand 
les habitudes du public ont changé : la musique seule 
paraîtrait encore agréable, mais la nullité de la pièce 
la tue. 

Ajouterons-nous un dernier motif d'oubli, qui, pour 
n'être pas d'ordre proprement musical, n'en a pas 
moins son importance? Philidor n'a laissé aucun 
ouvrage littéraire, ni essais, ni mémoires, ni études 
théoriques. Contrairement à tant d'autres, qui ont 
abondamment entouré de commentaires leur œuvre et 
leur personne, il a négligé ce moyen d'attirer l'atten- 
tion des critiques, des historiens et du public. Or, il 
faut l'avouer, c'est pour un artiste un précieux facteur 
de popularité que cette sorte de réclame qu'il se fait — 
ou que d'autres font pour lui — par la publication 
de lettres, de professions de foi, de manifestes, jetant 
avec ou sans éclat un surcroît de lumière sur ses idées, 
ses intentions, ses amours ou ses haines. Philidor 
n'avait pas — comme Gluck, comme Grétry, comme 
Berlioz et tant d'autres — cette corde à son arc. C'est 
par sa musique seule qu'il sollicite l'estime et l'inté* 
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rêt de la postérité. Nous voudrions, dans ce petit vo- 
lume, montrer que cette musique suffit à les lui mériter 
et qu'elle est digne d'être écoutée. 

Philidor est un grand artiste français; or il n'a 
jamais été plus utile de dresser l'inventaire intégral 
de notre patrimoine de gloire et de génie. Une nation, 
comme un individu, puise une large part de sa force 
et de sa grandeur dans la confiance justifiée qu'elle 
possède en elle-même ; est-il un meilleur moyen de 
fortifier chez un peuple cette confiance en soi que de 
lui faire mieux apprécier et mieux aimer la beauté de 
ses créations passées, le pénétrant ainsi d'un légitime 
orgueil? 

Selon l'heureuse expression d'un écrivain contem- 
porain, il existe une musique française, magnifique ou 
charmante, et que la plupart d'entre nous ignorent : 
travaillons à la faire connaître. 
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Leâ eJtemples sont fi'éqilentâ, dans l'hktoife de k 
muiicjue, de longues lignées d'artistes de inème sang î 
les grandes familles des Bach en Allemagne, dèS Cou- 
perin en France, des Scarlatti en Italie, sont présentëâ 
& toutes les mémoires. C'est à une dynastie de ce genfë 
qu'appartient François- André Danican-Philidor^ DeUX 
siècles datant, — les dix-septième et dix-hultiëme, 
— le nom de Philidor figure en effet dans le^ annales 
de là musique française et son souvenir demeure ââsocîé 
à celui de divers événemêntâ artîâlîcjues ittlpôrtantâ. 

Cette belle famille « de musiciens en tous genres » 
portait primitivement le nom de Danican. La légende 
veut que sous Louis XIII, Michel Danican, d'origine 
dauphinoise, ait enthousiasmé le roi au point que ce- 
lui-ci, se rappelant un artiste italien qui l'avait autre- 

1. Sources principales. — États de France, xvii* et xviii* siè- 
cles. — Mercure, dates diverses, xviii* siècle. — Laborde, Essais, 

Bibliographie. — France Musicale, 1874. — A. Pougin, ChrO' 
nique musicale, 1874-5. — A. Fromagkot, Compositeurs versail- 
laiSy 1907. 



— > r- 

4. 




— • 03 
H 



GQ 



o 

o 

a 

n 

09 

H 

a 

H 
A 

N 
•4 

sa 



, etf O 



GO 

cr 

o 

«5 



< 




O 



«5 r- 

— 07 



- (^ I 

«s 



(h i 

a> 00 

^£ 

O 
(h 

a-* 
•*< r-« 

I <-4 

■ *« I 

•l-H t 

O 

2 






^ 



00 



-- I t 



M) 
' fin 



O 

I 

ïft 
O 

-^ 



o 



^ I 

n 00 



00 



o 

a 



■^x 



I 



00 

co 



16 PHILIDOR 



fois charmé, se soit écrié : « J'ai trouvé un second 
Filidor. » Et le surnom serait resté. Quoi qu'il en soit 
de cette jolie anecdote, rapportée dans ses Essais par 
Laborde, le premier Philidor ou Filidor eut deux fils, 
dont l'un, Jean, fut l'aïeul du créateur de l'opéra- 
comique. Ce Jean occupa sous Louis XI Y les charges 
de « phifre » et de trompette marine de la « Grande 
Écurie ». Phifre de la Grande Écurie, voilà certes 
des mots qui sonnent curieusement à nos oreilles 
modernes et qui demandent quelque explication. 

L'art musical avait de tout temps été en honneur à 
la cour des rois de France : dès le moyen âge, les 
souverains avaient attaché à leur personne un certain 
nombre de chanteurs et d'instrumentistes. Peu à peu 
le noyau d'artistes ainsi formé avait été constitué en 
un organisme officiel, plus exactement en une série 
d'organismes juxtaposés, et, au dix-septième siècle, la 
Musique du Roi se divisait en trois branches disr 
tinctes : Musique de la Chapelle, de la Chambre, de la 
Grande Écurie. Chacune d'elles avait ses attributions 
spéciales — que son nom suffirait à définir — et son 
personnel propre, encore que beaucoup de virtuoses 
cumulassent les fonctions. Les musiciens de la Cham- 
bre se faisaient entendre aux dîners du roi et aux bals 
de la cour : ils exécutaient, fort bien d'ailleurs, une 
musique parfois excellente, et parmi eux se distin- 
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guaient les fameux « vingt- quatre violons ». Les 
musiciens de la Chapelle jouaient aux cérémonies 
religieuses auxquelles assistaient les souverains 
ou la famille royale. Enfin la Musique de la Grande 
Ecurie prêtait son concours aux carrousels et aux fêtes 
d'un caractère plus ou moins militaire. 

Cette organisation subsista pendant la plus grande 
partie du dix -huitième siècle. Recrutés avec soin, 
les artistes de la Musique du Roi composaient un en- 
semble tout à fait remarquable, héritier des meilleures 
traditions du grand art instrumental et choral qui s'é- 
tait épanoui en France au sortir du moyen âge et au 
siècle de la Renaissance. Beaucoup d'entre eux, d'ail- 
leurs, ne se contentaient pas d'être des virtuoses et 
pratiquaient la composition, souvent avec talent. 

Ce fut le cas de la plupart des Philidor. L'ancêtre 
Jean Danican avait donné l'exemple. Né aux environs 
de 1620, il avait écrit un certain nombre d'airs de 
danse qui ont malheureusement disparu. De son 
mariage avec une demoiselle Jacqueline Goudière, il 
avait eu plusieurs enfants, dont l'aîné, André, — né à 
Paris en 1647, — devaitélever à la musique française 
un monument qui lui mérite à jamais la reconnais- 
sance nationale. 

Musicien précoce, André Philidor obtient tout jeune 
un brevet de « quinte de cromorne et de trompette 
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marine » de la Grande Écurie. Jouant également du 
hautbois, du basson, du tambour, il ne tarde paa h 
faire partie de la musique de la Chapelle et de celle 
de la Chambre, où il a pour collègue un Couperio. 
D'une infatigable activité, il se multiplie comme vir- 
tuose et comme compositeur : auteur de marches mili- 
taires et de petits concertos, il fait aussi, en 1687, 
représenter un opéra-ballet qui reçoit un accueil favo- 
rable. L*année d'après, un divertissement comique de 
lui est dansé devant le roi : ce n'est en vérité qu'une 
sorte de mascarade assez peu raffinée, mais qui plaît 
cependant à Louis XIII. Des œuvres assez nombreuses 
d'André Philidor, quelques partitions subsistent : plu- 
sieurs sont agréables, vivantes et claires. 

Ce n'est point en elles, cependant, que réaide le 
principal titre do gloire de leur auteur. En 1684, André 
fut adjoint à un certain Fossard dans le poste de gar-t 
dien de la Bibliothèque de musique du Roi, place 
qu'il ne tarda pas à occuper seul. Ëo cette qualité, il 
conçut un projet de grande envergure, dont on ne sau- 
rait trop mettre en relief l'importance et l'intérêt : il 
s'agissait de retrouver et de former en collection tous 
les ouvrages de musique que la France avait jusqu'a- 
lors produits et qui étaient ou perdus ou disper^iés 
un peu partout. On imagine aisément l'immensité 
de la tâche et les difficultés qu'elle comportait. Un 
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pareil Irarail n'exigeait pas seulement de âon auteur 
une érudition exceptionnelle jointe à de isolides èon^ 
nai^sancëD techniques : elle supposait surtout chèK 
lui une curiosité d'esprit et Un sens du passé alors 1res 
rares. Le goût de Thistoire et la compréhension Aeh 
époques précédentes n'étaient pas les traits carâcté^ 
ristiques du dix-septième siècle : aussi faut^il savoir 
un gré particulier à Thomme qui, dans des Conditions 
peu propices, a voulu retrouver les traces d'un passé 
plus ou moins oublié : c'est grâce à lui que de véri^ 
tables trésors de notre arl national vivent encore pour 
nous* 

Multipliant les recherches par tout le royaume, étu^ 
dianty copiant, classant, il réussit^ au prix d'un effort 
intense et soutenu, à réunir en cinquante-^neuf volumes 
une grande partie de ce qui depuis deux siècles avait 
paru en France de plus intéressant. Ouvrages de mu- 
sique religieuse, messes et motets contemporains^ airs 
de danse du temps de François l*% ballets de cour des 
seizième et dix-septième siècles, opéras de LuUy et de 
quelques-'Uns de ses. émules ou imitateurs, marches 
militaires, airs de chasse et de carrousel, on trouvait 
de tout dans ce monument -^ source précieuse de do^ 
cumentation «^ qui fait à l'intelligence et au goût 
comme à l'inlassable persévérance de celui qui l'a 
entrepris, le plus grand honneur. 



20 PHILIDOR 



U semble, à la vérité, qu'André Philidor ait été tout 
d'abord inspiré par le désir de s'instruire et d'éclairer 
ses concitoyens plutôt que par une très vive admiration 
pour la vieille musique qu'il cherchait à ressusciter. 
C'est ainsi que dans la dédicace au roi d'un des pre- 
mieri volumes de la collection, il s'exprime en ces 
termes : « Sire, je présente à Votre Majesté un recueil 
de presque tous les ballets qui ont été faits sous les 
règnes des rois vos prédécesseurs. C'est une recherche 
que je n'ai entreprise que pour faire voir la différence 
qu'il y a des ouvrages de musique de ce temps-là à ce 
qu'on fait aujourd'hui. Je sais bien qu'on n'y trouve 
aucune de ces grandes beautés qui sont répandues 
dans tout ce que fait l'incomparable M. de LuUy, ni 
rien qui soit du goût savant de M. de Lalande qui lui 
a succédé. » Peu à peu, cependant, André Philidor se 
laisse davantage séduire par les charmes de ces vieux 
ouvrages ; il en perçoit de mieux en mieux la valeur : 
« Sire, écrit-il dans une autre dédicace, ce que je pré- 
sente à Votre Majesté, à la suite de tous les ballets 
qui ont été dansés sous les derniers règnes, est une 
recherche aussi curieuse que la précédente et qui 
renferme de plus grandes beautés... 11 faut avouer que 
MM. Mollier, Masuel, Verpré, qui en composaient les 
symphonies, avec MM. Camfort, Chansi et Boisset, qui 
étaient pour le vocal, avaient déjà aperçu de loin les 
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lumières du bon goût qui n'ont été entièrement décou- 
vertes que par M. de Lully. » 

Cette magnifique coUeclion a malheureusement été 
l'objet de vicissitudes fâcheuses. Conservée à Versailles 
jusqu'à la Révolution, elle fut à celte époque laissée à 
la disposition des professeurs au Conservatoire réceiA- 
ment fondé. Tous, hélas ! ne la respectèrent pas comme 
il eût fallu,, et quelques-uns se livrèrent à de déplora- 
bles dilapidations. 

Un deuxième vol eut lieu quelques années plus 
tard, si bien qu'il ne subsiste plus aujourd'hui qu'en- 
viron la moitié de ce grand travail. La majeure partie 
de ce qu'il en reste se trouve à la Bibliothèque du 
Conservatoire, à Paris; quelques volumes sont à Ver- 
sailles. 

Louis XIV avait pour Philidor une estime et une 
sympathie dont à plusieurs reprises il témoigna : en 
1680, notamment, il fit don à son bibliothécaire d'une 
« place à bâtir » rue du Bel- Air, à Versailles, et, trois 
ans plus tard, il l'autorisa à mettre en loterie la maison 
construite sur cet emplacement. Le musicien y gagna, 
semble-t-il, une somme rondelette, qui l'aida par la 
suite à supporter de lourdes charges de famille : 
marié à M^^' Monginot, il eut d'elle, en effet, seize 
enfants I Devenu veuf, il épousa en secondes noces, 
en 1719, une jeune fille de vingt ans, Elisabeth Leroy, 
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qui lui donna encore cinq héritiers : l'un de ceux-ci 
devait être le célèbre François-André. 

Retiré à Dreux, après une longue et belle existence, 
André Philidor y mourut le H août 1730. D'après le* 
témoignages de seë contemporains, en particulier dé 
ses collègues h la Bibliothèque du Roi» il possédait 
les qualités de cœur et de caractère qui devaient se 
retrouver chei son fils François- André : généreux, 
serviable, indulgent, il avait cette sorte de câlideut 
qui empêche de croire au mal» 

Deui de ses frères furent également de bons rausi* 
ciens. Jacques, né à Paris en 1656, fut dès Tâge de 
douze ans fifre de la Grande Écurie et fit, pendant 
presque toute son existence, partie de la Musique du 
Roi en de multiples qualités. Lié d'une affection pro* 
fonde à son aîné, il vint comme celui-ci s'établir à 
Versailles, où, chargé lui aussi de famille, il fut l'objet 
des libéralités de Louis XIV qui l'aimait à la fois pour 
sa nature affable et pour la diversité de ses talents- Il 
a laissé de nombreuses marches militaires conservées 
dans un des volumes de la collection Philidor, volume 
en grande partie consa^tfé aux œuvres de la famille; 
Alexandre, frère d'André et de Jacques, figurA aussi 
pendant quelque temps sur les états de la Musique 

du Roi. 
Des vingt et un enfants d'André Philidor, plusieurs 
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furent musiciens, et Tiin d'eux — ' indépendamment 
de Fauteur de Tom Jones — mérite de figurer en boune 
place dans Thiatoire de la musique française : c'est 
Anne DanicaurPhilidor, qui naquit en 1681 et mourut 
vers 17S!8. 

Filleul du duc Anne de Noaillaa, qui paraît lui avoir 
facilité de précoces débuts, il n'avait pas seize ans lorî^r 
qu'il fit représenter à la cour une pastorale, J^' Amour 
Vainqueur, qui, bien accueillie à la première audition, 
fut chantée de nouveau à deux reprises, devant le roi 
d'abord, puis devant Monsieur et Madame, (j'année 
d'après, une autre pastorale héroïque, J)iane et Endy- 
mion, confirma sa jeune réputation. Une sorte d'opéré, 
Danaè, suivit de peu. La survivance des charges de son 
père lui ayant été assurée en 1702, Anne succède effec- 
tivement en 1712 & la Chambre et quelques années 
plus tard à la Grande Écurie. Entre temps il est 
nommé hautbois de la Chapelle et — d'après Laborde 
— surintendant de la musique des princes de Conli. 
Louis XIV le tient en amitié particulière et reçoit fré- 
quemment l'auteur d'une musique qu'il aime et qu'à 
un âge très avancé il prend encore plaisir à chanter. 

Malgré ses premiers et rapides succès, Anne renonça 
assez vite au théâtre, auquel il préféra la musique 
purement instrumentale; diverses compositions de lui, 
notamment une suite de pièces pour flûte, violon et 
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hautbois, ne sont dénuées ni d'agrément ni de valeur. 
Son mérite de compositeur, cependant, pas plus que 
son talent de virtuose, ne constitue son titre principal 
à Tadmiration des amateurs de musique. La gloire 
d'Anne Philidor est d'avoir été le fondateur du premier 
et du plus important concert régulier du dix-huitième 
siècle. Ce n'est point là un mince mérite. 

Depuis la disparition, après une courte existence, 
de la célèbre Académie créée sous Charles IX par de 
Baïf et quelques musiciens, il n'existait en France 
aucun concert public de valeur présentant un caractère 
périodique ou permanent. La musique dramatique ne 
manquait ni d'organes ni de moyens d'exécution ; la 
musique non théâtrale en était presque totalement 
dépourvue et était impuissante à se faire connaître 
hors de la Chambre ou de la Chapelle du Roi. C'est en 
partie à ce fâcheux état de choses qu'il faut attribuer 
la lenteur des progrès accomplis en France pendant 
les dix-septième et dix-huitième siècles par le goût 
musical du public, ainsi que l'orientation trop exclu- 
sive de l'art vers la musique dramatique et les choses 
du théâtre. Bien peu de gens, même parmi les plus 
cultivés et les mieux doués, avaient une éducation 
artistique suffisante pour apprécier la beauté d'une 
musique réduite à ses seules ressources, privée de 
l'intérêt — si pauvre qu'il fût — d'une affabulation 
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quelconque. L'art qui avait autrefois connu à l'Église 
des jours de magnificence sereine, paraissait n'avoir 
pu en France se laïciser qu'en empruntant l'appui 
d'une littérature affadie, enfantine et conventionnelle. 
La valeur, le sens et Tintérèt de la musique « pure » 
ont été, sous l'ancien régime et jusqu'à une date 
relativement récente, trop souvent méconnus en 
France par le public comme par les théoriciens. Rous- 
seau n'écrivait-il pas, au milieu du dix-huitième 
siècle, au moment même où le concert fondé par 
Anne Philidor faisait connaître une musique de cham- 
bre ou d'orchestre infiniment intéressante : « Les 
sonates sont à la mode... J'ose prédire qu'un goût si 
peu naturel ne durera pas. La musique purement 
harmonique est peu de chose; pour plaire constam- 
ment et éviter l'ennui, elle doit s'élever au rang des 
arts d'imitation. » Ces fâcheuses conceptions, avant 
même de trouver chez Jean-Jacques et chez les Ency- 
clopédistes leurs doctrinaires aussi éloquents que 
paradoxaux, ont longtemps régné en France. £t mal- 
gré Fimpulsion donnée en sens contraire par César 
Franck et son école, il n'est pas certain qu'elles aient 
aujourd'hui même perdu tout leur empire. 

C'est contre elles, c'est contre l'ignorance artistique 
des foules, qu'Anne Philidor a la gloire d'avoir voulu 
réagir. Deux tentatives plus modestes faitesKen 1722 
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lui en avaient sans doute donné Tidée, — celle du 
concert français des Mélophilêtes et celle du concert 
italien des Amateurs, En 1728, Anne obtient du roi le 
privilège de donner périodiquement des concerts, dits 
spirituels : la condition imposée est qu'il payera six 
mille livres par an à TÂcadémie royale de musique 
dont la nouvelle entreprise doit toujours dépendre. 
L'inauguration a lieu le dimanche de la Passion — 
48 mars — de l'année 1725. Le premier concert, nous 
apprend le Mercure dans un compte rendu enthou- 
siaste, dure de six à huit heures du soir et se termine 
au milieu des applaudissements chaleureux d'une 
brillante assemblée. Le programme comporte plu- 
sieurs œuvres de Michel de Lalande, un compositeur 
bien injustement oublié aujourd'hui, l'un de ceux 
cependant qui sous l'ancien régime ont fait le plus 
grand honneur à la musique française; on joue suc- 
cessivement de lui une suite pour violon, un Caprice, 
un Confitebor, une Nuit de Noël ;nn concerto de CorelK 
et un Cantate Domine du même Lalande clôturent 
la séance. Le succès est très vif; les ouvrages donnés 
sont intéressants et Texécution est fort bonne. « Il 
serait très difficile, dit le Mercure, de trouver ailleurs 
un plus parfait assemblage de voix et de joueurs d'ins- 
truments, puisque les meilleurs sujets de la Musique 
du Roi, de l'Académie royale, et autres excellents 
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maîtres, au nombre do soixante, composaient ce ma- 
gnifique concert, dont Texécution admirable et qui 
attire un si grand concours est entièrement due au 
sieur Pbilidor. » Cette première séance est immédia- 
tement suivie de plusieurs autres, « ordinairement 
composées de deux grands motets et de deux suites 
d'airs de violons, concerti et airs italiens ». Les motets 
de Lalande forment en général le fond du programme, 
et Ton n'a pas à s'en plaindre. 

Sous la très heureuse impulsion que lui imprime 
Anne Pbilidor, à la fois organisateur avisé et chef 
d'orchestre de talent, le concert spirituel prend rapi« 
dément un brillant essor; et pendant de longues années, 
ses succès se renouvelleront. Il fera connaître au public 
la meilleure musique française et italienne du temps; 
il contribuera notamment dans une largo mesure à 
propager la juste renommée de Michel de Lalande ; il 
fera entendre des violonistes de premier ordre, tels 
Rebel et Francœur, qui deviendront codirecteurs de 
rOpéra*Gomique, Battiste, Guignon, le dernier c< roi 
des violons » ; des flûtistes éminents : Blavet, Lucai , 
Buffarin, et bien d'autres. Ainsi, au cours de la plus 
grande partie du dix-huitième siècle, il rendra non 
seulement à de bons virtuoses, mais à l'art français, des 
services éclatants : par son initiative heureuse, par la 
sûreté de son goût, par son talent d'organisation, 
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Anne Philidor a joué dans Thistoire de la musique un 
rôle infiniment utile : ne lui marchandons pas notre 
reconnaissance. 

Si le concert spirituel devait avoir une longue et 
brillante carrière, son créateur n'en eut pas longtemps 
le profit. A la suite d'un différend qu'il eut avec son 
associé Lanoy, Anne Philidor quitta, en 1727 ou 1728, 
la direction de l'entreprise, dont le privilège passa 
d'abord à Simart etàMouret, puis fut, en 1734, repris 
par l'Académie royale. Le fondateur dépossédé ne 
survécut guère d'ailleurs à l'abandon de ses fonctions 
directoriales : il mourut à peine âgé de quarante- 
sept ans. 

Parmi les fils du premier lit d'André Philidor, deux 
autres firent partie de la Musique du Roi. Michel, né 
à Versailles en 1683, filleul de Michel de Lalande, fut 
timbalier des Gardes du Corps, puis tambour de la 
Chambre. François, de six ans plus jeune, fut un flû- 
tiste de talent et, comme la plupart des Philidor, jouait 
des instruments les plus divers ; compositeur, il a laissé 
d'agréables pièces pour flûte traversière et violon. 

Plusieurs fils de Jacques Philidor furent aussi des 
artistes distingués. Pierre fut particulièrement précoce: 
à seize ans, il fit représenter devant la cour à Marly 
une pastorale applaudie. Excellent virtuose, il occupa 
de nombreuses charges dans les diverses branches 
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de la Musique du Roi. Ses multiples devoirs d'exé- 
cutant ne rempèchaient pas de composer avec quelque 
abondance : nous conservons de lui des recueils de 
musique de chambre, des suites pour flûte , des 
suites pour hautbois, flûtes et violons, dont certaines 
seraient encore aujourd'hui entendues avec grand 
plaisir; on y trouve, outre une connaissance particu- 
lière de la technique des instruments à vent, de la 
grâce, du charme et de Taisance. Un frère de Pierre, 
Jacques, né en 1686, après avoir été fifre et tambour 
de la Grande Écurie, accompagna en Espagne le duc 
d'Orléans, en qualité de musicien, et trouva la mort 
au cours de la campagne, François et Nicolas firent 
à leur tour partie de la Musique du Roi. 

Deux siècles durant, cette belle dynastie donna 
donc à la France une quinzaine de musiciens, de 
valeur inégale sans doute, mais qui tous, à des degrés 
divers, firent honneur à leur art et à leur pays. 
Plusieurs d'entre eux méritent de demeurer dans 
le souvenir de quiconque s'intéresse à l'histoire de la 
musique française; et, indépendamment de celui que 
l'on pourrait appeler « Philidor le Grand », — auquel 
nous allons arriver, — deux représentants de la 
famille, l'auteur de la monumentale collection et le 
créateur du concert spirituel, conservent d'indiscu- 
tables droits & notre admiration reconnaissante. 






II 
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Les recherches de Térudition contemporaine n'ont 
pas comblé toutes les lacunes que présentait l'histoire 
du plus célèbre des Philidor. Elles ont néanmoins 
réussi à dissiper la plupart des obscurités et des con- 
tradictions accumulées pendant la première moitié 
du dix-neuvième siècle par les grands pontifes de la 
critique musicale. Elles y eurent quelque mérite, car 
les notices consacrées à François -André par Jal, 
Fétis, Clément et quelques autres sont surtout remar- 
quables par la prétention qu'elles apportent à réfuter 
réciproquement leurs erreurs.,, pour les remplacer par 
d'autres. 

C'est à Dreux, choisi comme lieu de retraite par son 
père, que naquit, le 27 septembre 1726, François- André 

1. Sources principales. — Correspondance inédite de Philidob. 

— Mercure, dates diverses au xviii® siècle. — Correspondance de 
Grimm. — Mémoires secrets de Baghaumont. — Journal de Collé. 

— Es&ais de Labordb. -*- Ls Palamède, Revue des Echecs, 1847. 
Bibliographie. — A. Pougin : Chronique musicale, 1874-3; 

Monsigny et son temps, 1908; J.-J. Rousseau musicien, 1901. — 
J. TiERsoT : Histoire de h Chanton populaia^e m Fram/ce^ 1889* 
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Danican-Phîlidor. Une modeste maisonnette dépen- 
dant du cb&teau porte encore une plaqne commémo- 
rative de Tévénement. Le sourire de cette charmante 
vallée de la Biaise éclaira les premières années du 
petit Philidor, qui lui dut peut-être un peu de l'aimable 
humeur dont, à travers les vicissitudes de Texistence, 
il ne se départit pour ainsi dire jamais. François - 
André quitta tout jeune, il est vrai, ce berceau fami- 
lial; mais il ne s'en éloignait pas beaucoup. La tra- 
dition héréditaire voulait qu'il commençât de très 
bonne heure son éducation musicale : il avait six ans 
à peine — suivant des témoignages lignes de foi, dont 
les contestations peu convaincantes de Fétis ne dimi- 
nuent pas la valeur — lorsqu'il fut envoyé à Versailles 
comme « enfant de la Chapelle du roi », où les pre- 
miers éléments de l'art devaient lui être inculqués. 

Quel qu'ait été d'ailleurs le moment précis de ses 
débuts, Philidor, c'est là lé point essentiel, fut, dès 
Tftge le plus tendre, confié à un mattre éminent, qui 
n'était autre qu'André Campra. II ne pouvait, certes, 
pas mieux tomber. Le brillant auteur de VEurope 
galante, des Fêtes vénitiennes, de tant d'autres ou- 
vrages célèbres, était un des meilleurs musiciens de 
son temps. D'inspiration abondante et facile, ayant 
avec un égal succès^ abordé les genres les plus divers, 
il conn&issait tous les secrets de son art. Très éclec- 
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tique de goût, il passait avec succès de la vivacité ita- 
lienne à la noble ordonnance française et savait sou- 
tenir une mélodie gracieuse de toutes les ressources 
d'une harmonie subtile. A Tépoque où il reçut le 
jeune Philidor parmi ses élèves, Campra était chargé 
d'ans comme de gloire; mais, pédagogue plein d'ex- 
périence, il conservait en sa verte vieillesse toutes les 
qualités de l'éducateur. Aussi exerça-t-il sur le déve- 
loppement des dons de son petit disciple la plus effi- 
cace et heureuse influence. Sous sa direction, François- 
André fit des progrès rapides dans la science du con- 
trepoint comme dans celle de l'harmonie. Il ne semble 
pas qu'il se soit jamais consacré à l'étude approfondie 
d'un instrument : ce fut dès le début vers la compo- 
sition qu'il s'orienta. On s'explique mal comment, 
dans ces conditions, certains critiques modernes ont 
pu reprocher à Philidor une éducation musicale 
tardive et incomplète. Quand la seule lecture de ses 
ouvrages ne suffirait pas à faire justice d'une telle 
erreur, les textes historiques y opposeraient un dé- 
menti formel; ils prouvent fort bien que la solide et 
sûre technique sans laquelle aucune création forte n'est 
possible, Philidor l'a possédée plus qu'aucun autre 
compositeur français de la seconde moitié du dix- 
huitième siècle. C'est à elle qu'il est redevable en 
partie de la vigueur, de loriginalité même jde son 
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œuvte. Uhe sciettfee dé celle qualité ne s'acquierl qlie 
dans rexlrême jeunesse : PHilidoi* n'a pas tAiï exbfeption 
à cette réglé. 

La piBLSsibn que FrahçoiS-Ahdté manîfeiilaît dé si 
bdhilë heure pour là ihilsiquë tie Tabsorbait pas ce()eh- 
dsiht tout ëiitlëi* : si âtdeille qu'elle fÙt, elle se doublait 
d'uhc autre, et les aptitudes musicales dont faisdit 
pteû\B rglèvë de Campra n'étaiëtit pas plus extraordi- 
naires que celles qU*il tndhifestsLit aveô là Èiiêitle pré- 
cocité pour Un exercice intellectuel bîëh diffêrëtil : le 
jeu d'échefcs. Oh sait Téëlatânte réputation qlie Phili- 
dbr devait aCquéHr dâhs ce dôm&ine, i*é|)utàtion qu*& 
l'inverëe dé sa célébrité iirtisti(iUé, le tôttl|js n'a |)as 
atténuée. 

Les échecs étaient fort en honneur à la Chàjiëlle du 
roi; les musiciens y praliquiaient ce jeu àVëé assi- 
duité : le petit Pliilidoî* concentrait toute ëdn àlténtiôn 
à les regarder joiier et tirait de céë léçôhâ un stupé- 
fiant profit, he ses tout premiers débuts, son tils hôtiâ 
a laissé un pitloresqùe récit, et sa première Victoite, 
qull remporta & pëihé âgé de ait Âiis, (ilt àh^si Sen- 
sationnelle qiîHmprévue. 

Dès ce moment Philidor consacre àbi échec^ tous 
les loisirs qiië lui laissent ses éludés ^rofé^siônhellés, 
— eh attendant que son jeii tavorî devienne îiour liii, 
au même litre que îâ composition, ùhë véritable prô- 
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fession. Son nouveau goût, pourtant, et la précoce 
notoriété qu'il lui doit, ne le détournent pas de la 
musique, pour laquelle au contraire son amour ne 
cesse de grandir et qu'il étudie toujours avec un zèle 
heureux. Il ne tarde pas d'ailleurs à se distinguer 
d'une façon toute spéciale. Au mois d'août 1738, avant 
par conséquent d'avoir accompli sa douzième année, 
il est admis à l'honneur de faire entendre au roi un 
motet de sa composition. L'ouvrage est fort applaudi, 
et obtient même la faveur d'une deuxième audition; 
Louis XV, enchanté, fait donner au jeune auteur 
une gratification, lui en promettant une plus forte 
pour chaque motet nouveau qu'il fera. C'est, pour le 
petit page de la musique royale, un début plein de 
promesses. 

A quelle époque Philidor qùitta-t-il l'école de la 
Chapelle? Le point est difficile à préciser. Ce fut, sem- 
ble-t-il, entre la quinzième et la dix-septième année 
de son âge. Ce qui est certain, c'est que lorsque, ayant 
terminé ses études, il vint s'établir à Paris, il n'avait, si 
jeune qu'il pût être, plus rien à apprendre à l'école. 11 
savait, dès ce moment, de la science musicale tout ce 
qu'on en pouvait savoir de son temps; rompu aux diffi- 
cultés les plus ardues du contrepoint, il s'était pro- 
fondément assimilé la technique qui devait pendant 
toute sa carrière le distinguer de ses rivaux français 



LA VIE ET L'HOMME 35 

et italiens, — cette technique que Haendel lui-même 
admirait en lui quelques années plus lard. 

Ses études achevées, François-André, presque un 
enfant encore, se trouve abandonné à lui-même et 
dans la nécessité d'assurer sa subsistance par ses 
propres moyens. Il est fort pauvre : depuis longtemps, 
il a perdu son père qui n'a laissé à une famille nom- 
breuse que de très modestes ressources. François- 
André, installé à Paris dans un étroit logement de la 
rue Saint-André-des-Arts , ne peut compter que sur 
lui-même. Il cherche naturellement sans tarder à tirer 
parti de son double talent. Pour vivre il commence par 
copier de la musique; bientôt, il donne quelques 
leçons. En même temps qu'il enseigne, il compose : 
malheureusement les molets qu'il écrivit alors et 
qu'usant des bonnes dispositions de la cour à son égard, 
il faisait chaque année entendre à Versailles, ne nous 
ont pas été conservés. 

L'estime en laquelle était déjà tenue sa valeur pro- 
fessionnelle est mise en relief par le fait qu'à peine âgé 
de dix-huit ans, Philidor vit sa collaboration sollicitée 
par un autre débutant qui devait faire quelque bruit 
dans le monde, et qui n'était autre que Rousseau. Aux 
environs de 1744, en effet, Jean-Jacques travaillait à 
son opéra des Muses Galantes ;\\ l'avait écrit rapide- 
ment, nous dit-il dans ses Confessions, et « il restait 
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seulement quelques accompftgnefliouU et rempli ssftgfiç 
à faire. Ce travail de maupeuvre m'eanuyait fort, ^e 
proposai h PbîUdor çIq s'ôa charger en lui donuant 
part au bénéfice. Il yinl deu?; fois, et fit qu^îlqueç 
remplissages daws l'acte d'Ovide, mais il ne put se 
c^ptiveç à ce travail assidu pQur un profit éloigné 
et m.ême incertain. Il x\^ r^viut pllis et j'aohevç^i m* 
be^og^^ moiTmèma- ^ 

Quelle fut la mesure e]i:actç du concours que Jean- 
Jacquos rpçut de Philidor? Ne fut-elle pas plus imporr 
tante que no vout bien le reoOQQattro Fauteur des 
Confesi^iQns? L'hypothèso est plausible et a été tt par 
M. Pougîn notamment -r étayée do quelques arguments 
non déiiués de valeur* et tirés du r^cit même que fait 
noqsseau de la première audition des Mme^ Galantes, 
Cette audition avait lieu ohe? le Mép^ne fameu^^, I49, 
Poplinière, celui-là même qui viqgt ans plus tôt avait 
fait connaître Hippolyte et Aricie, Hameau, alors 4^ns 
tout Téolat de sa gloire, était présent. % \\ cQmiQenca, 
dès Touverture, dit Jean-Jacques, % faire entendre, par 
ses éloges outrés, qu'elle ne pouvait être de moi- H ne 
laissa passer aucun morceau saus donner des signes 
d'impationce; il m'apostrqpha avec une brutalité qui 
scandalisa tout le monde, soutenant qu'une partie do 
ce qu'il venait d'entendre ^tait d'un homwe cou-, 
sommé dans l'art, et. le reste d'ua ignorant qyi ^e 
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savait pas même la musique. Et il est vrai que mon 
travail, inégal et pan^ règle, él^it tantôt pubUme et 
X^^\6i très plat, cpmme doit être celui ^^ quJQOiaque 
oe s'élève que par quelques élans de génie, et 'que la 
science ne soutient point. » Était-ce bien le f< génie » 
de Rousseau, n'étftiUee p^.s plutôt la (< science » de 
Philidor qui rendait supportables à Ranaeau certaines 
parties dQs Mn^fiA Galante^? L'puvrage a malheureu- 
sement disparu, et nou^ ne ppuvQns en juger par 
nous-mêmes, 

Au reste Pbilidqrn'eut-U pes quelques années plus 
tî^rd une nouvelle occasion de prêter sou assistance 
à Rousseau? Qn S| souvent pré tend n que Jean- Jacques 
n'avait pas été Tanleur principal du Devin du Village, 
et l'on a cité Philidor parmi ceux auxquels on attribue 
une part plus on moins grande dans la paternité de 
l'ouvrage, J^e style ^e celui-ci n'est pas cependant, il 
faut r^vouert de nature à justiÇer l'hypothèse suivant 
laquelle le rôle de Pbilidor aurait été bien important* 
Qne François-André ait donné à Rousseau quelques 
conseils technique^, e'est fort possible. Mais lapartition 
siérait cer(ci^ plu§ intéressante si elle était vraiment de 
Philidor. Ce qui est vrai, c'est qu'à l'ouvrage de Rous-r 
seau notre compositeur ajouta une £^riette qui figure 
avec une mention spéciale, comme l'a remarqué 
M. Ppugin, dan^ nne édition grevée du Devin. 
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Mais davantage encore qu'à la musique, c'est, pen- 
dant cette période de sa vie, au jeu d'échecs, plus 
largement rémunérateur, que François-André va se 
consacrer. Dès ses années d'adolescence, les brillantes 
victoires qu'il remporte en public attirent sur lui l'at- 
tention générale. Rapidement il devient une des 
figures les plus populaires de ce fameux café de la 
Régence, évoqué par Diderot dans les premières 
lignes du Neveu de Rameau : « Paris est l'endroit du 
monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris 
où Ton joue le mieux aux échecs... C'est là que font 
assaut Légal lo profond, Philidor le subtil, le solide 
Mayot... Excepté Légal et Philidor, le reste n'y entend 
rien... » 

C'est dans cet établissement célèbre, qui fut deux 
siècles durant le champ clos des plus grands joueurs 
d'échecs, que grandit la jeune réputation de François- 
André : c'est là aussi sans doute que celui-ci fit la 
connaissance de quelques personnalités marquantes 
qui se retrouvaient volontiers dans ce cadre pitto- 
resque : de Diderot notamment, qui devint un de |ses 
bons amis; de Rousseau, qui fut plusieurs fois son 
partenaire et à qui, nous venons de le voir, il prêta, 
dans un autre domaine, le secours de sa science et de 
son talent. Dès sa dix-neuvième année, Philidor est 
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aux échecs un maître; ou mieux il est le maître. Sur 
son champ de bataille spécial il déploie des facultés 
extraordinaires de concentration d'esprit, de raison- 
nement prudent, d'habileté stratégique et de sang- 
froid. 

Ces aptitudes étonnantes sont certes révélatrices de 
son tempérament; cependant Philidor ne montrait 
pas dans toutes les circonstances de la vie les mêmes 
qualités de calme et de réflexion. Une aventure assez 
fâcheuse, dont il fut le héros au cours de ses pre- 
mières années d'existence parisienne, en est la preuve. 
Passant un soir devant la Comédie -Française, il 
entend un violent vacarme et voit une foule en effer- 
vescence. Il s'enquiert : on lui dit que le bruit est 
motivé par une arrestation arbitraire qui vient d'avoir 
lieu et contre laquelle le public manifeste. Philidor, 
dans un de ces mouvements prime-sau tiers, généreux 
et irréfléchis qui lui furent toujours familiers, se mêle 
aux protestataires et tempête plus fort |que les autres. 
Entrant quelques instants après, la tète encore échauf- 
fée, dans un café voisin, il continue de vitupérer vio- 
lemment la police, — cependant qu'un agent qu'il 
n'a pas remarqué ne perd pas un mot de ses dis- 
cours. Il rentre chez lui filé à son insu, et trois jours 
après reçoit la visite de policiers qui, en dépit de ses 
protestations, l'emmènent et l'enferment à la prison 
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dé Por-l'Évêque. Màlgté lès sup|)lîques qu'il adresse 
à Tun dt5 séa prôlbclèiits, le ëbtnte de Saînt-Flbrentin, 
et dâiis lé^uellës il fait valoir en faVeiit* de sa iibérd- 
tiotL « sd Conduite y së§ incburâ, ses ddiileurs, ses 
talents », il ne demeure pas moins de quinze joufs 
emprisonné. Peut-être ti'âvàlt-il pd& pêtdu lé sôiiVe- 
riif dé ce trdilemôht àévôfë lotsqùé, uH dëitli-feièclé pliië 
tard, Il épousait avec iiti ëtilhôU&îà&më jùvéhilè eiidorô 
la cause de là Révolutiôh ftaiiçâisé. 

Curieux Itiêlànge de qualités et dé défauts cotiti-àdic- 
toirés, t^hilidoi^est à dix-htllt ails ce qd'ilsëtà totilë sa 
vie : d'itistinct gêhéreut, de ndtdt^è impulsive, s'èhflâth- 
mailt pour lëfî justes causes, bU plbs èxactértlènf pt^Hf 
celles qu'avec thoins de jugebient qîië de càtldéiit, 
il ci-ôit telles. Mais Ahé qu'il s'àë:it d'Une de §es dëUï 
passibils favorites, Isa tlàïVe et preà^ùë etifântihë ittS- 
flexion disparaît tbut entière pour fàli*e placé dilx plUâ 
remarquables qualités d'èlbslbactiôh intellëdtUëlle et àé 
mailrise de soi. Devailt son ébhiquiêr, cohinië dèvsiiit 
son papier & musique, il cbnsërve bien sa î'apidité de 
conception et d'exécution, tnaifetëfnpêréëJJàr une râi^è 
puissance de ràisbntlettiënt, par un sèùs trèà affiné dé 
là mesuré et deë proportions, |iàr Uiié fnetvelUeùse 
aptitude à ordonner et à organiser; il travaillé avec 
méthode; il évolue avec une surprenante aisance dàtis 
le labyriiithe des plus cbnlplexes combiàaîsoflâ ; tl àllië 
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à la vivacité de sa nature, à sa réceptivité émxïtion- 
nelle, des dons étonnants de logicien. En quoi il est 
éminemment français. 

Cette sorte d'antagonisme qui, d^ son adolescence, 
s'affirme entre ce qu'il est dans le, vie courante et 
ce qu'il est dans sa double carrière, ne s'effa^ jamais. 
Peut-être convient-il d'en féliciter Philidor. Ne faut-il 
point le louer et l'envier d'avoir pu, tout en faisant 
preuve dans ses travaux professionnels des plus hautes 
qualités de maturité intellectuelle, demeurer jusqu'au 
seuil de la vieillesse jeune de cœur^ de caractère 
et même d'esprit? N'en a-t-il pas mieux réussi, et 
sans effort, à se faire aimer en tant qu'homme en 
même temps qu'il se faisait admirer comme artiste? 

Philidor, effectivement, est sympathique à tous par 
son humeur aimable, par l'ardente sincérité de son 
caractère, par son « inépuisable bonté ». De nature 
saine et vigoureuse, de constitution solide, un peu 
lourd peut-être d'aspect, il est simple et plein de 
bonhomie; on lui reproche parfois son excès de 
naïveté : « Voyez cet homme, dit Laborde, son élèvo 
et ami, il n'a pas le sens commun, c'est tout génie. » 
C'est que, d'esprit spéculatif, il est souvent fort dis- 
trait. Sa sensibilité artistique est extrême : la seule 
lecture d'une belle œuvre nouvelle le remue jusqu'au 
fond de son être, l'émotion lui serrant la gorge et les 
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larmes lui montant aux yeux. « J'ai pleuré plusieurs 
fois, » écrit-il au sortir d'une représentation de Jiilhis 
Cesa7', de Haendel. 

Il ne se borne pas, d'ailleurs, à admirer les ouvrages 
des autres : plus tard, lorsque le succès lui sera venu, 
il sera heureux de donner aux artistes eux-mêmes les 
preuves tangibles de son admiration, il aimera à en- 
courager ses rivaux de son active sympathie. Grétry, 
de qui la caractérislique n'est pas la bienveillance, 
n'a-t-il pas rendu grâces à Philidor d'avoir été le pre- 
mier à lui prêter un généreux appui? « Philidor et 
Dùni, écrit-il dans ses Essais, s'occupaient de bonne 
foi à me faire avoir un poème : les habiles gens sont 
naturellement bons et honnêtes, l'homme instruit voit 
avec tant d'intérêt ce qu'il en coûte au vrai talent pour 
se faire connaître que la crainte même de protéger un 
rival ne peut l'empêcher d'agir en sa faveur. Philidor 
m'annonce enfin qu'il a répondu de moi et qu'un 
poète veut bien me confier l'ouvrage qu'il lui des- 
tine... » Mais bientôt le poète change d'avis : « Il me 
permettait cependant de travailler à son poème, 
pourvu que ce fût avec Philidor : « Allons, courage, 
« me dit cet excellent homme, je ne crains pas de 
« joindre ma musique à la vôtre. » Le projet ne se 
réalisa point; il n'en fait pas pour cela moins d'hon- 
neur à celui qui, dans la plénitude de sa célébrité, 
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l'adoptait pour faciliter les débuts d'un jeune confrère 
dont il devinait le talent. Les relations de Philidor et 
de Monsigny sont, de leur côté, un modèle dont l'his- 
toire de l'art nous offre trop peu d'exemples. Monsi- 
gny était lui-même, il est vrai, une nature d'élite, 
unissant à la distinction de l'esprit une rare déli- 
catesse de cœur. Le trait suivant n'en témoigne-t-il 
pas? En 1775, les Comédiens-Italiens offrirent à l'au- 
teur du Déserteur une pension; mais Monsigny les 
prie de la donner plutôt à Philidor qui en avait plus 
grand besoin et qui, disait-il plus tard, la méritait 
mieux que lui par ses talents. Ce qui fut fait. Fleureux 
temps où, comme l'a fort bien écrit M. Pougin, « un 
voisinage professionnel presque constant, l'absence 
de toute jalousie, un complet dédain de toute intrigue, 
de toute mesquine machination rapprochaient deux 
artistes qui étaient en même temps de galants hommes 
et leur inspiraient une estime et une affection réci- 
proques ». 

Dans l'intention de mettre à profit ses deux talents, 
Philidor entreprend en 1748 un grand voyage qui va 
le mener en Hollande, en Allemagne, enfin en Angle- 
terre; au cours de ses longues pérégrinations, c'est 
encore aux échecs bien plutôt qu'à la musique qu'il 
devra ses moyens d'existence et sa célébrité. Ses vie- 
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toires à ce jea sont en effet retentissantes el lui valent, 
en même temps que de riehes élèves, des amitiés pré- 
cieuses. Les plus hauts personnages se disputent ses 
leçons. 

Philidor ne s'en lient pas à la pratique; à peine âgé 
de vingt-deux ans, il publie à Aix-la-Chapelle un traité 
de VArialyse du Jeu d'Échees dont on s'arrache les 
éditions et qui aujourd'hui encore est fameux. S'il est 
vrai que celte lilléralure spéciale a produit depuis lors 
d'autres ouvi^ages plus parfaits, il reste à Philidor la 
gloire d'avoir ouvert des horizons nouveaux et d'avoir 
réellement fondé ta sciei>ce théorique des échecs 
modernes. 

Aux environs de Tannée 4748, un grand seigneur 
anglais, passionné poisr ce jeu particulièrement en 
lionne ur auprès de l'amtocratie d'outre -Manche, 
invite Philidor à passer quelque temps au quartier 
général de l'armée britannique dans le voisinage de 
Maestricht. François-André accepte et n'a pas è s'en 
repentir : son séjour à l'état-major sera le point de 
départ des relations tires amicales qu'il entrelsiendra 
toute sa vie avec la hawlie société anglaise, an sein de 
laquelle il passera chaque année, ou h peu près, plu- 
sieurs mois. Le général en chef, le dttc de Cumber- 
land, enthousiasmé, l'engage vivement à visiter t'An- 
glieterre^ où il loi promet le meilleur accueil. FhiKdor 
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ne tardera pa» à suivre ce coHseil, qui sera effective- 
menl excellent r qael^e temps après son séjour au 
camp de Maeslricbt, it part pour Londres, Le Saint- 
James' s Chess Chiky oh se reneofitrenfe tes meiUeurs 
amaiewrs. d'échecs, lui ouvre largement ses portes, 
en attendant de lui offrir, pour prendre pari à s&s 
réunioos périodiques, une pension annuelle. Pen- 
sionsj, leçons, paris gagnés assurent à Philidor une 
petite aisance. 

A éater de etlte époque, François- André se partage 
entre les clubs de Londres et le café de la Régence, 
aceiiiniiIaiitpafio*nt les triomphes. Ce qui met le comble 
^ sa répotation est d'inaugurer le « jeu sans voir » 
l'échiquier : il fut, en cet art étonnant, perdu depuis 
les temps recelés o*, paraît-il, les Arabes s^ livraient, 
un TérilaU^ inilialenr. Les prodigieux tours de force 
qu'il y réalisa firent sensation et suscitèrent ua 
enthousiasme âsont la littérature et les gazettes de 
l'époque onï conservé Tèelro. 

Quelqiie place, cependadt^ qu'occupât dans sa vie le 
je» é'éebecs>, quelque succès qu'il y obtint, Philidor 
était loin, e» se» années àe première jeunesse, de s'y 
ctwsatcrer tout entier et d'y sacrifier la musique. S'il 
ne nous reste de lui aucune composition dIatanC de 
celte période, il n'en est pas m&ins vrai — n'en 
déplaise è Féti» -^ que son amour pour la musique 
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ne subit aucune éclipse. Au cours de ses voyages il 
eut roccasion d'entendre les meilleurs maîtres, et ces 
auditions contribuèrent de la façon la plus heureuse 
à la formation de son goût. Philidor sut écouter, assi- 
miler, s'enrichir l'esprit, réfléchir sur son art. Il 
apprit à connaître la musique allemande; il entendit 
à Londres les oratorios de Haendcl ; il les admira, les 
aima, et les magnifiques enseignements qu'il y puisa 
ne furent pas perdus pour lui. 

Au dire de Laborde d'ailleurs,'et ce témoignage est 
confirmé parle fils du compositeur, Philidor ne se borna 
pas durant son séjour à Londres au simple rôle d'au- 
diteur : il aurait, en 1753, pour essayer ses forces, mis 
en musique une ode de Dryden, dédiée à sainte Cécile. 
Ce poème avait déjà inspiré la noble muse de Haendel, 
et Fétis, s'appuyant sur ce fait, estime invraisemblable 
qu'un jeune homme ait eu l'audace de rivaliser, sur 
un pareil terrain, avec le maître. Les amis personnels 
de Philidor rapportent cependant que l'ouvrage en 
question fut soumis au jugement de Hsendel, qui 
« trouva les chœurs bien fabriqués, et dit seulement 
qu'il manquait encore de goût dans les airs ». Il ne 
paraît pas improbable que Philidor, en empruntant 
un tel sujet, se posait non en émule, mais en disciple. 

Quoi qu'il en soit, si pendant ces années de vie errante 
Philidor ne produisit guère, il est certain que, tout en 
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triomphant aux échecs, il sut mettre à profit les circons- 
tances pour tirer parti de ses dons artistiques, pour 
éclairer son goût, façonner son style et mûrir son 
talent. Aussi, rentré en France en 1754, se crut-il 
qualifié pour solliciter, en dépit de son jeune âge, la 
charge enviée de Maître de la Chapelle du roi. En vue 
de l'obtenir il écrivit un grand motet, Lauda Jérusalem, 
qu'il fit exécuter au Concert spirituel, le 2 février 1755. 
S'il faut en croire les chroniqueurs de l'époque, l'ou- 
vrage n'eut pas l'approbation de la reine, qui lui repro- 
cha son italianisme; pour qui connaît la manière 
habituelle de Philidor et surtout les opinions musi- 
cales que Marie Leczinska manifestait à l'ordinaire, 
ce jugement peut paraître étrange. Nous ne pouvons 
malheureusement en apprécier l'exactitude, le motet 
n'étant pas parvenu jusqu'à nous, mais le fait est que 
Philidor n'obtint pas la place qu'il convoitait. 

Ce n'était d'ailleurs pas vers la musique religieuse 
qu'il se sentait, à cette époque, plus particulièrement 
attiré : il songeait à d'autres succès et sa pensée se 
tournait vers le théâtre. 

En 1756, il apportait à Rebel, directeur de l'Opéra, 
un acte que la nouveauté de sa forme fit, paraît-il, 
refuser et qui ne vit jamais le jour. La même année, il 
contribuait à la mise au point d'une petite comédie 
avec ariette dont le livret était de Sedaine et qui obtint 
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k rOpéra^CoQiiqae ou assez réel «uecès ; la muAk|tte 
4u Diable à Quatre, fraît sans deuis d'une multiple 
collaboration, oontenait selon la formule delà foire un 
mélange d'airs anciens — qa^oa appelait vaudevilles — 
et d'airs nouveaux. Il semble que le principal auteur en 
ait été un nommé Beaurans, à qui rassistauee de Phi- 
lidor dut être fort utile. François-André, auquel une 
mention inscrite en tète de la partition originale 
attribue la paternité de rouvrage, en écrivit probable- 
ment deux airs, dont un chceur final; peut-être har- 
monîsa-t-il les autres : Tunité de composition qu'il 
devait contribuer à introduire dans la facture de 
Topéra-comique était alors, on le voit, peu respectée. 
Un peu plus tard, Philidor composa dans des condi- 
tions analogues quelques airs nouveaux pour une 
reprise des Pèlerins de ia Mecque, ancienne comédie- 
vaudeville de Lesage, d'Orneval et Fucelier. 

Il s'agit là de bien timides essais* Mais, quelque 
temps après, le directeur de i'Opéra-Comiqae, Gorbi, 
propose à Philidor un livret, et le 3 mars 4759 a lieu 
la première représentation de Biaise le Savetier : le 
lendemain la réputation du compositeur rivalise avec 
celle du joueur d'échecs. C'est un énorme succès. 
Encore que ia satisfaction du pul)lic ait été d'abord 
mitigée d'un certain étonnement, ce petit acte, riche 
de vie, de trouvailles originales, de gaieté fine, de 
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musique souple et délicate, sera joué âoixante-buit 
fois de suite, — chiffre très élevé pour l'époque, — au 
milieu d'un enthousiasme grandissant. 

Philidor avait,^! est vrai, dans cette première ba- 
taille, uii allié de grand talent, et tel que malheui^u* 
sèment il n'en devait pas rencontrer souvent : le 
poème de Biaise le Savetier avait pour auteur Sedaiue. 

C'est une attachante figure que celle de cet aimable 
et fia a bonhomme » qui, fils d'un architecte ruiné» 
avait modestement débuté dans la vie comme maçon, 
et qui, s'étant instruit lui-même, cumulant l'arciiitec- 
ture et la poésie, devint l'un des meilleurs auteurs dra- 
matiques de son temps. Ingénieux et inventif, doué 
d'un sens remarquable du théâtre, alliant à beaucoup 
de naturel et d'aisance un goût très sûr et un esprit 
très fin, il était entre tous l'écrivain désigné pour 
réussir dans le genre alors naissant de la comédie 
musicale légère, spirituelle et gracieuse qui, pendant 
un demi-siècle, avant de dégénérer dans la fadeur et 
la vulgarité, allait régner sur la scène francise. 

Ce genre, essentiellen^ent vivant, d'un caractère 
d'inti«ne simplicité, exigeait plus qu'aucun autre un 
accord absolu des paroles et de la musique; le râle du 
poète ne pouvait donc manquer d'être fort important : 
il devait largement influer sur l'inspiration du com- 
positeur et beaucoup plus encore sur la destinée de 
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l'œuvre commune. Tous les librettistes, hélas I ne 
furent point des Sedaine et trop souvent les musiciens 
furent les victimes de la sottise ou de la grossièreté 
des écrivains avec lesquels ils avaient eu la fâcheuse 
idée de s'associer. Ce pauvre Philidor en fit plus 
d'une fois la malencontreuse expérience. 

Ce fut donc pour lui une excellente fortune que 
de trouver, dès ses débuts, un pareil collaborateur. 
Le bonheur était d'ailleurs partagé, car Sedaine, de 
son côté, ne pouvait confier le sort de ses premiers 
ouvrages dramatiques à un musicien plus digne de 
les défendre. 

Quelques mois à peine après le succès de Biaise le 
Savetier, les deux amis, unissant à nouveau leurs 
talents, donnaient à TOpéra-Comique de la foire Saint- 
Laurent un petit acte à la perfection duquel il faut 
avouer que sa genèse hâlive avait nui. La comédie 
V Huître et les Plaideurs avait élé, nous apprend la 
préface de la deuxième édition, « proposée, faite, mise 
en musique, apprise et représentée en moins de dix- 
sept jours. Elle avait tous les défauts d'un ouvrage 
indigeste et précipité. » Aussi les auteurs, conscients 
de son insuffisance, la remanièrent-ils; et deux ans 
plus tard, développée, enrichie, elle reparut avec hon- 
neur. 



">. 
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C'est peu après ces premiers succès que Philidor 
se maria. Il avait trente-quatre ans, commençait à 
devenir célèbre, et devait à son double talent les 
ressources matérielles lui pormctlant de fonder un 
foyer*. Il avait le goût de la vie de famille et fut jus- 
qu'à sa mort le meilleur des époux et des pères. Il ne 
pouvait au reste mieux choisir : Angélique-Henriette- 
Élisabelh Richer, qu'il épousa le 3 février 1760, était 
la charmante fille d'un bon musicien avec lequel Phi- 
lidor était déjà apparenté et qui occupait alors la charge 
de surintendant de la musique du duc d'Orléans. Les 
Richer formaient une famille d'artistes. Les trois 
frères d'Elisabeth étaient des exécutants de valeur; 
la jeune madame Philidor était elle-même une can- 
tatrice de talent qui connut au Concert spirituel de 
nombreux et brillants succès. Elle fut pour son mari, 
non seulement une épouse parfaite, mais une collabo- 
ratrice utile. Bonne claveciniste en même temps que 
chanteuse, foncièrement artiste, elle exécutait pour 
Philidor la musique qu'il venait d'écrire, permet- 

i. Était-il, en même temps que compositeur et que joueur 
d'échecs, «marchand mercier»? C'est bien ainsi que l'intitule son 
acte de mariage; mais rien dans sa correspondance, pourtant 
assez copieuse, ni dans celle de sa femme, ne fait allusion à ce 
métier, qui parait se concilier difAcilement avec les exigences 
de ses deux autres professions, non plus qu'avec la fréquence 
de ses séjours à Londres. 
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tant ainsi au compositeur d>n mieux saisir tous les 
effets. L^union ne cessa jamais d*ètre pleinement 
heureuse; les lettres que plus de trente ans plus tard 
les deux époux échangeaient encore en sont la preuve : 
c'est une joie délicate de lire dans leurs papiers jaunis 
ces témoignages de la réciproque et durable tendresse 
de deux cœurs généreux dont Tûge n'a pas tari la sève. 
Le ménage eut sept enfants : deux moururent en bas 
âge; les autres survécurent à leur père; une fille, gra- 
cieuse et fort jolie, épousa elle aussi nu musicien, 
Pradher, qui fut professeur au Conservatoire. 

Un mois après son mariage, Phîlidor donne à la 
Comédie -Italienne une nouvelle œuvre : c'est une 
farce médiocre, dont le livret à été tiré par Mouston 
d'un conte de La Fontaine et qui s'intitule Le Qtti- 
proqtm; elle ne recueille que de faibîes applaudisse- 
ments. Mais le compositeur ne tarde pas à prendre sa 
revanche. Le 14 août de la même année 1760, il fait 
jouer à l'Opéra-Comique un petit acte, vif et spirituel, 
le Soldat Magicien, Le poème est d'Anseaume et n'est 
pas mal venu. Le succès est franc, et la réputation du 
jeune musicien s'en affermit. Ce ne sera néanmoins que 
Tannée suivante que Philidor prendra réellement son 
essor vers la gloire. A quelques mois d'ijfttervalle, il 
remporte à l'Opéra-Comique deux victoires écfaÈantes. 
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Pour la première de ces batailles, il a retreravé le 
brillant allié de ses débuts : Sedaine a écrit ponrliri un 
acte plein de grâce et d*esprît, satire assez merdante 
de la désinvolture des grands, Le Jardinier et son set- 
gneur. Poème et musique sont Tobjet d'un accueil 
enthousiaste. Avec Le Maréchal, c*esl le triomphe, un 
triomphe que plus de cent représentations vont affir- 
mer. La maîtrise de Philidor est consacrée. 

Les quelques années qui suivent sont pour notre 
musicien une suite à peu près ininterrompue de succès, 
dont le cadre n'est plus TOpéra-Comique, mais la 
Comédie-Italienne. La vogue méritée dont jouît le 
jeune théâtre de TOpéra-Comique, que !a persécution 
dont il a été l'objet de la part de la Comédie-Française 
et de rOpéra n'a pas empêché de grandir, a en effet 
attiré l'envie et l'hostilité de la Comédie-Italienne. 
Celle-ci a eu beau chercher à imiter dans une certaine 
mesure le répertoire ,de son heureux voisin^ elle ne&i 
point parvenue à lutter avec avantage contre rennemî 
dont elle s'est approprié les armes. Aussi a-t-elle choisi 
un aulre mode de combat, et elle a fait si bien qu^elle 
a obtenu du roi la signature d'une ordonnance consa- 
crant la fusion des deux entreprises rivales. Cette 
opération, dans la pensée de ceux qui l'ont conçue, 
doit marquer la mort de l'Opéra-Comique. C'est effec- 
tivement la Cocaédie-Italienne qui conserve son nom, 
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son local, sa troupe ; mais si matériellement elle absorbe 
son adversaire, elle se trouve dans Tobligation de lui 
emprunter son répertoire et son esprit, et ce sera 
désormais de l'opéra-comique qu'elle vivra. 

La réouverture du 3 février 1762 illustra cette vic- 
toire morale du genre nouveau, auquel — pourrait-on 
dire — elle conféra ses lettres de noblesse. Tout natu- 
rellement, pour cette soirée sensationnelle, on avait 
fait appel aux deux talents de Philidor et de Monsigny, 
et grâce à eux les Italiens connurent un succès dont 
ils avaient perdu l'habitude. « Jamais, écrivait le soir 
même le rédacteur des Mémoires secrets, les Italiens ne 
s'étaient vus assiégés par une foule pareille... C'était 
une fureur dont il n'y a pas d'exemple : des flots de 
curieux se succédaient sans interruption et débordaient 
dans toutes les rues voisines... » « L'affluence a été 
extraordinaire, dit de son côté Favart; dès midi il 
n'y avait plus un seul billet à distribuer; plusieurs 
personnes ont été estropiées, un homme a rendu l'âme 
dans la presse. » On ne saurait, il faut l'avouer, 
souhaiter une preuve plus tangible de triomphe... 

Malgré le succès prodigieux de cette première, on 
augurait mal, disaient les chroniqueurs, de la jonction 
qui venait d'être opérée ; cependant, en dépit de toutes 
les sombres prophéties, la Comédie -Italienne, régé- 
nérée par l'infusion d'un sang plus jeune, connut 
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pendant de longues années de beaux jours. Et ce fut 
à Philidor qu'elle en dut un grand nombre. 

Si Sancho Pança — par la faute de Fauteur des 
paroles « à qui, écrit un contemporain, il faudrait 
tordre le cou pour n'avoir rien su faire d'un pareil 
sujet » — n'obtint qu'un médiocre succès, il n'en fut pas 
de même du Bticheron, donné en 1763, et moins encore 
du Sorcier, dont la première représentation eut lieu 
Tannée suivante. Le Mercure, traduisant le sentiment 
général que provoqua le Bûcheron, célébra un « génie 
véritable, aussi mâle qu'inspiré ». Mais ce fut bien 
autre chose quand parut le Sorcier. Tous les succès 
antérieurs du compositeur — tous ceux, pourrait-on 
dire, de TOpéra-Comique — furent éclipsés : c'était 
dans le public « un ravissement d'admiration », qui 
valut à Philidor un honneur qu'aucun musicien n'avait 
encore connu : celui d'être rappelé sur la scène pour 
y être acclamé. Un plaisant incident souligna, dit-on, 
le sens de cette manifestation : la foule réclamant 
l'auteur, le poète s'imagina candidement qu'il ne pou- 
vait s'agir que de lui-même; mais à peine se fut-il 
présenté qu'on lui fit sans ménagement comprendre 
son erreur. 

Ce n'était d'ailleurs que justice. Celui qui avait été 
en cette occasion, comme il le fut malheureusement 
en bien d'autres, l'associé de Philidor était un curieux 
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personnage qui mérite, autant par l'importance de sa 
coUaboratioa avec notre musicien que par le pittores- 
que de sa physionomie, de retenir un instant l'atten- 
tion* Entre les innombrables grotesques qui ont de tout 
temps encombré la littérature, Antoine- Alexandre- 
flenri Pôinsinet est eu droit d'occuper une place d'hon- 
neur : il porta, si l'on peut dire, jusqu'au sublime le don 
du ridicule. Fils de serviteurs du duc d'Orléans, dénué 
de culture autant que de jugement, mais largement 
pourvu, en revanche, de la plus extravagante pré- 
somption, il débarqua tout jeune à Paris, qu'il ne 
douta pas un instant de conquérir. Il possédait en 
effet quelque aptitude à rimailler et une sorte de drô- 
lerie naturelle qu'il prenait pour du génie : cette con- 
viction, qu'il était seul à détenir, lui donnait en ses 
forces une confiance qu'aucun avatar n'amoindrit 
jamais. Petit, rond, le regard mobile et la voix em- 
phatique, curieux mélange de bassesse et de vanité, 
d'insolence et de poltronnerie, il alliait, par un 
contraste bizarre, « h la mdice d'un singe, l'imbé- 
cillité d'un oison )». On peut être sot avec de l'esprit^ 
a-t-on dit. Pôinsinet démontrait l'exactitude de cette 
maxime : naïf jusqu'à la bêtise, il ne laissait pas 
d'avoir des saillies spirituelles et un certain entrain 
comique, qui rendaient parfois sa conversation plai- 
sante et ont sauvé quelques-unes de ses pièces. 
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Lâiiéé àhé son sldolescëilce dàbë Uh itliliea dé pB^ 
tites gens de lettres et de fedttiédièhs bbhfetïlës, jdyëUi 
vivants moins raffinée qu'exUbéi^âtltè, il fut jJour ces 
gaià côtUpaghons Id vibtinié idéale de letir^ gi^às^es 
plaisàntëriëâ. Lë^ mystifichtitiiië dont il Ait Pobjet &ô 
se eom^tëiit ps et bht làfgenlëht défm^ë Itt chrOîli^iié 
du tenl|)^. Poiti^inet écrivit éH peli d'années un às^èi 
gràtid noiiibrë de comédies et de livrets d'opéi^àS 6ù 
(l*6pét*as-bômiqileë, et mbarlit jeuiië; Jus^iié ddtlS S& 
mort il fut étrange : parti pour TEspagne clVëc une 
troupe dé ébinédiens^ il disparut dails des cirôohà- 
tances mal ëblairciës, noyé dans le OuadalqUivit*; 

toui*qùoi te singulier personnage fut-il le cdllàbô^ 
méiit pHhcipal dé Philidbi*? Il faut se ëdûteritèi* de le 
déplôi-ër §atis l^ëxpliquët. Le fait est qu'il fit les piat^ôlëS 
deé trois oëuVreà leë plilfe inrtpôrtàtitéë dU ëôitipôsileur i 
le Sofôièr, Ernèlinde et Tôm JontÈ. DôVons-îlbUë, àvëg 
l'ittdulgencë de Lâbôrdé, lui t)àrdonhèr là pauvi^ëtS 
de ces pbëines en ëôtigëàht à là « sll|)ëi*be musique à 
laquelle ilë bht èù lé mérite de dôtinél' nàiâSàhbe ))? 
Né feommes-noUS paâ plutôt eti dt^bit dé lui fàifè pbi*^ 
ter la responsabilité de certains échecs que couilbt 
Philidô^ et, ëh partie dU itibinS, Celle, plue IbUrde 
ëflfcdrè, dé rbiiblidahS lequel soiit tbmbéS les meillëul'é 
oUVtàgësdu musicien?!! noufe faut, en tdus cafe, tèëdn- 
fiàitte 4U*èn dépit des fcritiqùèë, dëë fconéëili^, vbîfé de 
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quelques insuccès^ Philidor s'obslina envers et contre 
tous à s'adresser à Poinsinet. 

Ce fut, notamment, avec lui qu'il s'associa pour 
donner, en 1765, Tom Jones. Mal lui en prit. Tom Jones 
marque l'affirmation définitive de son génie, et cepen- 
dant cette œuvre maîtresse de l'ancien répertoire fran- 
çais subit tout d'abord un échec retentissant. La chute 
fut cruelle : « Les deux premiers actes ont ennuyé, 
disent les mémoires du temps. Le parterre s'est mis en 
belle humeur au troisième ; à chaque phrase, c'était des 
huées, des éclats de rire, des claquements de mains qui 
ont de beaucoup prolongé le spectacle et qui l'auraient 
infailliblement fait finir si lapièce eût été longue. » On 
voit à ce compte rendu que le public parisien était 
alors moins patient qu'aujourd'hui. C'était surtout, à 
vrai dire, au poème que l'on s'en prenait. « La musique 
est tellement noyée dans un amas de mauvaises choses 
dont l'auteur l'a chargée, qu'elle n'a trouvé aucune 
grâce. » « La platitude du poète, déclare Grimm, a fait 
assommer le musicien, qui au surplus a été justement 
puni de son obstination à travailler avec cet indigne 
Poinsinet. » 

Après cette lamentable soirée, les comédiens ne 
voulaient plus jouer la pièce. Mais Philidor était aimé 
à la cour, et sur les instances des enfants de France, 
une deuxième représentation fut donnée : par un de 
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ces revirements du public dont les annales du théâtre 
offrent plus d'un exemple, poème et musique furent 
Tobjet d'autant d'applaudissements que, la veille, ils 
l'avaient été de sifflets. On doit à la vérité de dire que 
les billets de faveur avaient été répandus à profusion 
et que la salle n'était pas composée de façon tout à fait 
normale. Aussi ce succès factice fut-il sans lende- 
main. 

Philidor cependant, doué d'un robuste optimisme, 
d'une volonté tenace et d'un juste sentiment de sa 
valeur, ne désespéra pas de faire définitivement triom- 
pher une musique qu'il tenait pour sa meilleure. 
Conscient des faiblesses du poème, et suivant peut- 
être les conseils de son ami Diderot, il demanda à 
Sedaine un remaniement de la pièce. Sedaine, avec 
sa souplesse habituelle, arrangea, coupa, remplaça, 
supprima plusieurs « poinsinades » et finit par pro- 
duire une comédie acceptable. Tom Jones, repris en 
1766, obtint un très réel succès. 

Cette victoire, quelque effort qu'elle eût coûté, avait 
pour Philidor une signification particulière. Le fait 
d'avoir réussi dans un genre plus vigoureux et plus pro- 
fond que celui qu'il avait jusqu'alors cultivé l'orienta 
vers des ascensions nouvelles : François-André résolut 
d'aborder la scène de l'Opéra. L'évolution de son talent 
devait assez logiquement l'y conduire. Pourquoi faut- 
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il qu^ pour tester cattQ Aventure, ce fût (ânoopQ ii son 
trop assidu cpllaborateur qu'il ait eurqcQurs? Uno fQ\^ 
de plus, écrasée par UU mauvais poème, wm musique 
intéressante ^orqbra. Emelinde subil le sort de Tarn 
Jone$, non povirtant saqa que quelques voix sfi fussent 
élevées en sa faveur : a 3i jamais on parvient eu 
France h savoir ce que c'est que la musique, qq isîeF^ 
bien honteux de la chute de cet ouvrage, » écpiv^it 
Grimm. 

Philidor, tQi)jours obsUué, ne se tenait pas pQur 
Itattu. Ayaii^ renomié sa partition, ayant surtout fait 
modifier le poème parPoipsinet, il obtint deux aps plup 
tard que rOpéra fît une seconde tentative, —. laquelle 
ne fut guère plus heureuse que là première* Persévé^ 
rant daus son effort, et débarrassé par la m^rl de 3QU 
pitoyable associé, iU'adressa, eomme pour Tarn Jonô«, 
h Sedaiue; et Emelinde, heureusement m^connaissa'* 
ble, reparut ^ la scène en 1773 avec uu véritable éclat. 
La reprise eut lieu à Versailles, devant la cour, dans 
le çftdre le plus somptueux, enrichi d'une mise en 
scène extraordinaire • Le succès fut vif; il se confirma 
et s'acprut quand Touvrage fut représenté de nouveau 
h TQpéraeu î 777. Cette fois le public et la critique 
furent qu^Pi uUAnimes dans leur approbation; quelques 
yui^ di^^idante^i d'une bonne foi suspecte, furent 
étouffées : u làp §uca^s constant de cf$( puyrage, dit h 
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^Qtirnal du Théâtre du 15 juiu 1777, du tout entier ai; 
succès du musicien, a réveilla le^ j^.Iqux eqp^mis de 
M. Philidor. ]Lia basse envie qui s'était déj^ attachée ^u^ 
pas de cet illustre compositeur a renouvelé ses ifteçiéeg 
ob^çuresi et cherché ^ din^inueF une glqire 4PQt ^^^^ 

était éblouie; mç^is sa rage a été inutilp et, malgré aesi 

cris impuis^f^nts, }'p«yrp,ge, tous les jours plu^ gPÛté, 
ajoute tous JpsiJQHrs à, la juste réputation dpnt jpwil 
M. Philidor, ^) 
IaQ moinçipt où Philidor rén^sissait a;insi sur ta pre* 

wière scéPQ de France était prépisémeut )e même pu 

Glupk y Iripwpbfi^it ; wx telypisin^g^ ^cqentuait epcpre 
le prestige d'unp viqtPire d'ftut^nt plus significative, 
qii'pUfj était rewpqrtée p^r iin ouvragp éprit ayant que 
le maître ftutriphien ft'eut pris possession de la spène 
parisienne, 

I^e grand siipç^si qu'il pbtenaii ainsi h TOpérfi visu-? 

geait Pbilidpr 4e cert^ns écUecs — demi-éQbeçs tout 

au WQinai —^ qu'il avait, au çour^ des quelques aanée^ 
précédentes, lubif h la GpmédieTjtalienne et ^wi se^ 

compagnons de lutte avaient été presqnp entièrement 
responsables, gi m^sdiopre qua Wt le trop fld^la Poin^ 

sinet, çeU3j:quile remplacèrent le firent presque regretr! 

ter 2 fi Ce pauvre Philidor, épriyait Grimm, ï^'a pas dp. 
cbaftpe î clapwis Poinsinet, il »'a gnère épronvé qij6 

des chutes, et ce n'est sûrement pasi \^ favt@ 4^ sa 
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musique. » Mais, comme il rajoutait justemeat, la 
foule était trop ignorante pour qu'une pièce pût se sou- 
tenir par la musique seule ; et les poètes manquaient 
en tout genre. 

Favart lui-même fut pour Philidor un assez pauvre 
collaborateur. Cet écrivain célèbre, dont le nom s'est 
presque identifié à celui de Topéra-comique, et qui 
joua dans la formation du genre nouveau un rôle si 
important, fut à trois reprises le partenaire de Phili- 
dor. Deux tentatives sur les trois ne furent pas très 
heureuses; en Fun et l'autre cas, d'ailleurs, la part du 
compositeur dans l'œuvre commune était faible : pour 
les Fêtes de Paris, divertissement lyrique que la Co- 
médie-Italienne représenta en 1763, comme dans la 
Rosière de Salency, sorte de comédie burlesque assez 
fâcheuse, jouée sur le même théâtre en 1769, Philidor 
se borna à écrire quelques airs : sa gloire n'en fut pas 
rehaussée. V Amant déguisé, ou le Jardinier supposé 
(1769), dont les paroles étaient de Favart et Yoise- 
non, réussit au contraire nettement; mais le poème 
n'en constituait pas le principal attrait : ce petit acte, 
qui avait [vu le jour quelques années plus tôt sous la 
forme d'une simple comédie, était assez médiocre; 
mais il était joué d'une façon étourdissante, paraît-il, 
par la délicieuse madame Favart. Et puis la musique 
était charmante. 
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Renard de Pleînchène, qui Tannée précédente avait 
fourni à Philidor les paroles du Jardinier de Sidon, tiré 
de Fontenelle, n'avait pas non plus (écrit un chef- 
d'œuvre. Pourtant sa comédie n'était pas ennuyeuse : 
elle offrit au musicien l'occasion de composer quelques 
pages gracieuses, et l'ensemble fut un succès. 

De Moissy, avec lequel Philidor s'associa en 1770 
pour donner la Nouvelle École des Femmes, l'abbé 
Lemonnier, qui écrivit les paroles du Bon Fils (1773), 
Fenouillot de Folbaire, auteur de Zémire et Mélide 
(1773), furent à leur tour de tristes collaborateurs. 

Mais en dépit du médiocre succès obtenu auprès 
du public par les divers ouvrages que nous venons 
de citer, la critique ne cessait de louer la musique 
de Philidor, et les appréciations dont le compositeur 
était l'objet n'étaient généralement pas moins flat- 
teuses que lors de ses plus populaires triomphes. Les 
témoignages officiels ne lui manquaient d'ailleurs 
pas. Le duc de Bavière, en particulier, lui décernait 
en 1769 le titre de maître de sa musique et lui oc- 
troyait une pension de six cents livres. Un peu plus 
tard, la Comédie -Italienne et l'Académie royale de 
musique lui en accordaient une à leur tour. 

Au reste, Philidor remporte une nouvelle et franche 
victoire à la Comédie-Italienne en 1 775, avec les Femmes 
Vengées : le poète était cette fois Sedaine, qui avait 
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tiré d^îiil cônlè de La Fontaitlë tltl petit acte assez 
curieux. Le sujet ékit Uh peu. ^ôabreiit, et il fkUait 
toute la déli(i£Lteése de tôUctië de Sedaine poUi* le faiî*e 
àdmëtli^èy — t^èsultàt ^ui ne fut pas d'ailleurs obtenu 
sans rÔserVëà. « Celte pièce, lii-on dànâ VHisioife de 
l'Opéra-Comique parue en 1779, testera totarûè tltt 
modèle de mauvais goût, tandis qtlë la fnusiquë de 
Philidor attirera toujout*s Tadmiration des donnais* 
seuts. » Le public avait à ravanëë sousdHt à de Juge^ 
ment en ce qui concernait la mu&i(|d6, mais il n'avait 
pas élé si Révère à Tégard de la piëCe, dont l^édainë 
avait, à la vérité, tiré des effets asseiii neUfl^. (c J'ai 
hasardé cet opôta-cotiiicjtie, éërîvait lùl-hiême Tau^ 
teUr, pour essayer l'erfet ^lië pôurhaiëfil pl'bdiiîrë sûï* 
le théâtre trois scènes à la fois en trdis lieux diffé'^ 
reîlts. >> On sait (|uëllë a ëté dëpUi^ Ibré la fbrlunë 
d'un procédé deVënu |fclassîqtië : Sedainé eut en dëllè 
occasion lé iiiél»îtë de llmaginei» et d'eh faire, dès 
cette pfemiêre tëfttaliVè, Une foi't heurdlise àppll^ 
cation. 

¥ * 

Durant la lôngtië pédëdë de iôA ëitistehdë que rïôlls 
venons de parcourir, PhilidOi* rt'aVait paii, il s'en fâul, 
rompu les liens ^uî raltâdhaîënt â TAnglëtettë. Ni 
14ntensîté dé âà production ai^tlëtiquë ni l'agfémeât 
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dô son foyer ne rayaient empêché de se rendre pério- 
diquement à Londres, où l'appelaient ses engagements 
envers les amateurs d'écheos. Il n'avait jamais, en 
effet, cessé de pratiquer le jeu auquel il devait sa 
notoriété première. Mais il ne fut pas feeulement, en 
Angleterre, champion d'échecs : il fut aussi musiciôn. 
Ce fut efTeotivement à Londres qu'il conçut, que sans 
doute il écrivit, qu'en tout cas il fit exécuter pour la 
première fois une œuvre d'uii caractère très particu- 
lier, très différente de toutes celles qu'il avait jusqu'a- 
lors composées, une œuvre originale, de haute allure, 
infiniment intéressante : le Carmen Sssculare, Noua 
dirons plus loin quelle fut la genède de cet ouvrage. 
Bornons-nous pour l'instant à constater quô le succès^ 
lors de la première audition « en fut considérable* 
Favorisée par une interprétation parfaite « la cantate 
de Phllidor fut applaudie sans réserve par un audi- 
toire d'élite comprenant les principaux personnages 
du royaumej et les gazettes en retentirent. 

Les échos n'en tardèrent pas à traverser la Manche< 
« Il serait à désirer, écrivait Buard, -^ aveôune ironie 
lin peu mélancolique qui trouverait aujourd'hui encore 
à d'exercer, —^ que les amateurs de musique qui se 
multiplient totis les jours à Paris et qui se réunissent 
avec tant de zèle pour appeler à grands frais les vir- 
tuoses éti^angers, se donnassent le même soin pour 
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nous faire jouir de l'ouvrage d'un compositeur français 
dont les talents justement célèbres méritent d'être 
encouragés par tous ceux qui s'intéressent véritable- 
ment aux progrès de la musique. » 

Le vœu de Suard ne tarda pas trop à se réaliser : 
le Carmen Sœculare fut entendu à Paris le 17 janvier 
1780, au Concert spirituel qu'avait autrefois fondé le 
frère aîné de l'auteur. 

Philidor était à la mode, et l'annonce de celte audi- 
tion avait attiré une foule qui ne le cédait ni par le 
nombre, ni par la qualité, à celle qui, l'année précé- 
dente, avait applaudi l'ouvrage à Londres. « On s'est 
fait un honneur, dit Bachaumont, d'assister à un pareil 
spectacle; il est rare de voir une salie aussi bien com- 
posée; une foule de cordons bleus, rouges et autres 
la décoraient; les loges étaient remplies des femmes 
les plus qualifiées, et, pour la première fois peut-être, 
les filles en ont été exclues. » A coup sûr, cet élégant 
public n'était pas dénué de tout snobisme; beaucoup 
de ces nobles dames et gentilshommes s'étaient ren- 
dus à la salle des Tuileries autant pour s'y montrer 
que pour y goûter une pure jouissance artistique; et 
s'ils se pressaient pour entendre un ouvrage réputé 
ils n'étaient pas sans s'effrayer un peu, à l'avance de 
l'art sévère du Carmen. Ces craintes pourtant ne sub- 
sistèrent pas longtemps. Le poème lyrique, dontl'exé- 
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cutîon dura près de deux heures, fut écouté avec une 
attention soutenue et souleva maintes fois l'enthou- 
siasme. Une seconde audition confirma ce succès. 

Le Carmen fut, dans les dernières années de l'ancien 
régime, réentendu à plusieurs reprises dans les diverses 
capitales d'Europe; il porta à Rome, à Berlin, en Rus- 
sie les échos d'une juste gloire française et valut à son 
auteur les félicitations personnelles du roi Frédéric- 
Guillaume et de l'impératrice Catherine, qui en fit 
donner à Moscou une représentation solennelle. Le 
dix-neuvième siècle lui-même le ressuscita : une 
audition en eut lieu à Paris en 1867. 

L'accueil fait au Carmen Sœculare était pour le 
talent du compositeur une haute consécration. Maître 
de l'opéra-comique, Philidor avait avec Tom Jones 
porté le genre au niveau le plus élevé; il avait avec 
Emelinde enrichi l'opéra d'accents nouveaux ; iltriom^ 
phait maintenant au concert avec une œuvre de musique 
pure, d'inspiration élevée et de forme inattendue. 

Il fut moins heureux quelques mois plus tard, à 
l'Opéra : en dépit de réelles beautés, son Persée, dont 
Marmontel avait écrit les fâcheuses paroles, ne réussit 
guère. Cette chute fut-elle la cause qui le fit s'éloi- 
gner dès lors du théâtre pendant plusieurs années? 
Toujours est-il que nous ne trouverons trace d'aucun 
ouvrage de Philidor écrit entre 1780 et 1786, — époque 
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à laquelle il donna coup sur coup un opéra-^comique, 
l'Amitié au Village, et un opéra, Thémistocle. L'un et 
Tautre furent pour la première fois représentés devant 
la cour à Fontainebleau, où ils n'obtinrent d'ailleurs 
aucun guocès; les critiques du teipps, une fois de plus, 
et non sans raison, rejetèrent sur les pobtes, Desforges 
et Morel, la responsabilité de ces échecs, que les 
reprisses effectuées à la Gomédie^Italienne et à TOpéra 
ne vengèrent que très imparfaitenaent. 

De nouveau Philidor se tourna vers la musique de 
eoncert, où de plus en plus Tinclinait son géni«. Débar- 
rassé de la malfaisante collaboration d'un librettiste, 
dégagé des entraves imposées par les conventions 
dramatiques, sa noble inspiration se donnait libre car- 
rière. « Ceux qui ont assisté avant-hier, disont les 
Mémoires secrets (17 août 1786), au concert spiritue} 
où Ton a exécuté pour la première fois un nouveau 
motet de M. Philidor, un Te Deum de la plus grande 
magnificence, ont trouvé qu'il s'était surpassé... Il a 
peint, suivant ses adn^iraleurs, les bouleversements 
de la nature entière avec les couleurs les plus effrayant 
tes, et il a trouvé le secret de produire des effets abso«> 
lument neufs. » Une Ode anglaise, qu'il composa un 
peu plus tard pour la fôte donnée à Londres en l'hon- 
neur de la convalescence du roi George III, pleine de 
vigueur et d'éelat, fut sa dernière œuvre importante. 
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Philidor n'a pourtant alors guère plus de soixante 
ans; mais bientôt les convulsions révolutionnaires vont 
mettre un terme à Tépanouissemçnt de son talent. De 
fait, à dater de 1787, Philidor ne donnera plus que 
deux petits ouvrages écrits pour une scène de caractère 
assez spécial : le théâtre des « petits comédiens » du 
comte de Beaujolais, qui vient d'être créé au Palais- 
Rûyal, et qui, de par le privilège dont jouissent les 
grands spectacles, se trouve contraint de ne fair§ 
jouer que des enfants. Sur cette scène curieuse, Phi- 
lidqr fait représenter, en 1787, La Belle Esclave, dont 
le succès, de l'aveu même de Tauteup du livret, un 
certain Dumaniant, était « entièrement dû à la mur 
sique délicieuse dont M. Philidor, on se jouant, a 
embelli cette bagatelle ». 

Il semble, sans que nous ayons pu en découvrir li^ 
preuve certaine, que l'année suivante Philidor écrivit 
la musique d'une aqtre pièce semblable qui fut jouée 
à ce même théâtre : Le Mari comme il les faudrait iota. 
Déjà, quelques années auparavant, il avait enjolivé de 
son art un petit drame, représenté dans des oondi tiens 
analogues aux spectacles du Bois de Boulogne, Le 
Puits d'Amour, tiré par un nommé I^andin d'une imi- 
tation de Daphnis et Chhé. Là aussi les rôles étaient 
tenus par des enfants, que Ton applaudissait aveo 
indulgence. 
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Les dernières années de Philidor s'écouleront beau- 
coup plus à Londres qu'à Paris. Et le jeu d'échecs va 
redevenir son occupation principale. Son talent à ce 
jeu n'a pas faibli avec l'âge, bien au contraire. Le 
temps n'a atténué ni la lucidité de son esprit ni la 
sûreté de sa mémoire : « Il y a des éloges étonnants 
dans les gazettes, écrit-il lui-même à sa femme en 
1788, au sujet des trois parties sans voir que j'ai 
jouées samedi dernier; elles disent que la netteté de 
mes idées augmente avec mes années. Il est vrai que 
je n'ai jamais eu la tête aussi nelte, car je jouais plus 
vite que mes adversaires. » Ses amis ne le voyaient 
pas sans inquiétude renouveler d'aussi extraordi- 
naires exploits. Bien souvent les meilleurs d'entre 
eux, ceux qui admiraient en lui l'artiste plus 'que le 
joueur, l'avaient exhorté à renoncer à des prouesses 
où risquait de succomber une intelligence capable par 
ailleurs de si belles créations. Déjà, en 1772, Diderot 
lui avait écrit ces 'remontrances : « Je ne suis pas 
surpris qu'en Angleterre toutes les portes soient fer- 
mées à un grand musicien et soient ouvertes à un 
fameux joueur d'échecs; nous ne sommes guère plus 
raisonnables ici que là; Vous conviendrez cependant 
que la réputation du Calabrais n'égalera jamais celle 
de Pergolèse. Si vous avez fait les trois parties sans 
voir sans que l'intérêt s'y mêlât, tant pis : je serais 
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plus disposé à vous pardonner ces essais périlleux si 
vous eussiez gagné à les faire cinq à six cents gui- 
nées... Il y a de la folie à courir le risque de devenir 
fou par vanité. Et quand vous aurez perdu votre talent, 
les Anglais viendront-ils au secours de votre famille?... 
Croyez-moi, faites-nous d'excellente musique, faites- 
nous-en pendant longtemps, et ne vous exposez pas 
davantage à devenir ce que tant de gens que nous 
méprisons sont nés... » 

Philidor ne tint, il faut l'avouer, aucun compte de 
ce conseil, dont le pessimisme, fort heureusement, ne 
fut point justifié par les faits. Que ces parties « sans 
voir» le fatiguassent, il le reconnaissait parfois ; mais 
elles constituaient un de ses meilleurs moyens d'exis- 
tence, et ce n'est que grâce à elles qu'il réussit à sub- 
sister pendant la Révolution. 

De fait, Philidor, en dépit de ces efforts répétés 
comme en dépit de Fâge, était loin de voir son intelli- 
gence s'obscurcir, non plus d'ailleurs que sa nature 
ardente se dessécher. Ni son cerveau ni son cœur 
n'avaient vieilli : la correspondance que, durant les der- 
nières années de sa vie, il échangeait avec sa femme en 
témoigne. On y trouve le reflet de l'intérêt passionné 
qu'il prenait aux événements du jour. On y trouve 
aussi, à chaque page, l'expression d'une communion 
intellectuelle intime entre les deux époux, l'affirmation 
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répétée d'un toujours jeune amour, cr Ma très chèrt 
et adorable amie... J'ai reçu tes deux lettres et je te 
remercie do ton souvenir du jour dii nous nous 
somtnea liés pour la vie*.; Je te jure de nouveau que 
je t'aime aussi tendrement que lé joUr où noUs lious 
sommes connus... Aime«>moi comme je t'aime et 
crois«moi pour la vie ton très cher et très fidèle 
amiia. >i Ces phrases adnt une sorte de leitmotiv qui 
constamment reparait. Philidor était resté, la soixati* 
taine largement passée, eé qu'il avait toujours été : 
généreux, loyal, aimant. 

Prompt aussi à s'é&hatiffer pour de nobles illù» 
sions. 11 suivait du plus près qu'il pouvait les événe^ 
ments qui bouleversaient la France, se tenant ëti 
contaôt avec tous ceux qui lui paraissaient pouvoir 
le renseigner sur leur marché. Son imagination har» 
die, son amour de la liberté, son aptitude à l'idéo- 
logie **- disons-le aussi, led défaillances de son esprit 
critique *— l'enflammaient pour la cause révolution* 
naire. Avec un optimisme un peu cdndidej il saluail 
dans cette « heureuse Révolution » la source de tous 
les bienfaits. Ni de près ni de loin l'orage ne l'ef^ 
fi-ayait; ne ë'écriait-il pas un jour, en apprenant l'ex». 
plosion d'uil mouvement populaire : u Je crois, ma 
foi, qu'ils finiront par mettre le feu aux quatre coins 
de Paris. Ma femme, donne-moi ma caniie et mon 
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chapeau, je veujt aller voir rémeute... » Au surplus, 
un de ses fils servait, avec une bravoure dont le vieux 
Philidor se monlrait très fier, dans les armées de la 
République. 

Ilélas! renthouslasme qu^l éprouvait à Tégard de 
la Révolution allait être bien mal payé de retour. Phi- 
lidor n'avait pas, au point do vue de son intérêt person- 
nel, sujet de se réjouir des événements. La période 
révolutionnaire fut pour lui et pour les siens semée 
d'épreuves. Partagé entre Londres et Paris, il avait 
beau déployer une incessante activité, multipliant les 
parties d'échecs, s'occupant de faire reprendre un peu 
partout ses vieux ouvrages, en préparant mémo de 
nouveaux jusqu'à la veille de sa mort, avec un étonnant 
çnlrain, il ne s'en débattait pas moins nu milieu de 
pénibles difficultés pécuniaires. Des diverses pensions 
qui lui çivaient été octroyées, la plupart ne lui étaient 
plus payées. L'art, eu ces temps troublés, rapportait 
peu, et Philidor éprouvait les plus grandes peines 
h subvenir aux besoins des siens. 

Il travaillait cependant avee ardeur. « On va mettre 
en répétition Ernelinde, » disait-il h son fils en 1792. 
« Je travaille comme un forcené avec Sedaine, qui y 
fait d'excellentes réparations... J'ai deux grands mor- 
ceaux à faire à neuf... Mon cinquième acte sera, je 
croîs, uu des plus beaux qui puissent exister tant pour 
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le spectacle, Tintérêt, etc. Je dois cette trouvaille au 
génie de Sedaine. » 

On voit qu'il n'avait perdu ni la foi en son œuvre, 
ni son enthousiasme pour celle d'autrui. Sept mois 
avant de mourir il écrivait à sa femme : « Si tu vois 
Sedaine, tu peux lui dire ou lui faire dire par un des 
enfants que je m'occupe de son poème^ Tous mes 
thèmes sont trouvés, et si Ton rit encore à Paris à 
mon retour, cet ouvrage sera bientôt fait. » 

A ses déboires financiers vinrent s'ajouter des tris- 
tesses d'ordre moral. Vers la fin de 1792, il fit comme 
chaque année le voyage de Paris à Londres ; il avait, 
comme chaque année aussi, l'intention de rentrer en 
France après quelques mois d'absence. Mais la Révo- 
lution allait lui interdire de revoir jamais sa patrie. 
D'abord ce fut la guerre, puis ce furent les lois sur 
l'émigration qui s'opposèrent à son retour : contre 
toute justice et toute raison, son nom fut porté sur les 
listes d'émigrés, et l'autorisation de revenir en France 
lui fut impitoyablement refusée. Sa famille s'épuisa 
en démarches, s'adressant successivement à tous les 
Comités. Pendant longtemps ce fut en vain; un jour 



1. Il s*agit sans doute d'un opéra intitulé Protogène, qu^il ne 
termina jamais. 

Il laissa également inachevé un Alceste, d*après le vieux poème 
de Quinault, retouché par un certain Raisins de Saint-Marc. 
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enfin elle réussit : hélas I il était trop tard. Philidor 
depuis des années souffrait de la goutte, et son moral, 
jusqu'alors si robuste, était atteint par le chagrin que 
lui causait un isolement prolongé d'avec sa famille et 
son pays; une crise plus violente que les précédentes, 
le trouvant à bout de forces, l'emporta au moment 
même où Ton obtenait pour lui le passeport tant désiré. 
Il s'éteignait dans des conditions particulièrement 
tristes, le 31 août 1795; il avait, à quelques jours 
près, soixante-neuf ans. 

Celte mort, survenant en pleine tragédie sociale, 
n'eut pas le retentissement qu'en d'autres circons- 
tances elle n'eût point manqué d'avoir : l'attention 
était ailleurs. Dès l'année [suivante cependant, le 
Théâtre-Favart , successeur de là Comédie-Italienne, 
donna en l'honneur du musicien disparu une repré- 
sentation qui prit en quelque sorte un caractère d'apo- 
théose. Un peu plus tard, un concert fut organisé à la 
Comédie-Française au bénéfice de M"® Philidor, dont 
la situation financière était précaire. Quelque temps 
après, Monsigny demanda aux anciens Comédiens- 
Italiens, devenus sociétaires du Théâtre-Favart, de 
reverser sur la tête de la veuve la pension que pendant 
vingt ans ils avaient faite à Philidor; sa noble requête 
fut entendue : témoignage de reconnaissance justifié 
à l'égard du compositeur qui avait valu à la Comédie- 
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Italienne tant de brillants succès. A son tour, la Ville 
de Paris voulut rendre un dernier hommage au grand 
artiste, en faisant exécuter son buslc par Pajou. Ce 
buste, dont Toriginal fut offert à la famille de Philidor, 
portait en inscription ces vers, dont Tinspiration valait 
mieux que la forme : 

Avoir ton âme et ton génie, 
Par les mains de Pajou voir son buste sculpté, 
C'est selon moi le sort le plus digne d'en? ie : 
C'est être deux fois sûr de l'immortalité. 
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l'ÉVOL«TIOW de la MCSIQUE î'RAÎÏÇAISB au DIX-BUITIÈMÊ 
SIÈCLE ET LA NAISSA?<CE DE L^OFÉRA^COMIQUE ^ 



Avant d'aborder l'étude de l'œuvre même de Pliili- 
dor^ il ne sera pas mutile d'évoquer à grands traits 
l'atmosphère qu'a respirée son auteur, d'indiquer briè- 
vement à quel point de son évolution se trouvait la 
musique française lors de l'apparition du genre nou- 
veau dont Philidor fut un des principaux créateurs. Il 
n'est en effet nulle production de l'esprit humain que 
l'on soit en droit de considérer isolément : aucune n'a 
de valeur ni de signification qu'en comparaison de 
ce qui l'a précédée ou suivie. Et c'est le rôle essentiel 
de l'historien de ressusciter les ambiances disparues 
pour mieux faire apprécier les ouvrages du .passé. 

i. Sources principales. — Mercure, dates diverses au xvin« s. 
-— €orre$pon'laneê de GniMU. — Rousseau, Lettres swr la Musique 
française. — Arlicles divers de Y Encyclopédie, — Desboulmiers, 
Histoire de Vopérà-comique, xviii® siècle. — Mémoires de Jean 
MoNNKT. — Journal de Favart. 

Bibliographie. — A. Font : Favart, 1894. — G. Guguel ; les 
Créateurs de l'opéra- comique , 1910. — Encyclopédie de la 
musique, 1913. 
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Aussi bien n'est-ce pas là une tâche simplement didac- 
tique : si la critique historique ne se proposait que de 
nous instruire ou d'étayer nos jugements de quelques 
considérations plus ou moins objectives, si elle se rédui- 
sait à nous procurer la satisfaction purement intellec- 
tuelle de connaître, elle serait certes peu de chose. 
Mais son ambition est plus haute; elle souhaite en 
nous amenant à comprendre, en nous faisant admirer, 
de nous conduire à aimer. De la compréhension à la 
sympathie, de l'admiration à Tamour, il n'y a qu'un 
pas, et facile à franchir. C'est ainsi le privilège de 
rhisloire d'élargir presque à l'infini le champ, non 
seulement de nos connaissances, mais de nos joies et 

— multipliant pour ainsi dire nos personnalités propres 

— de nous fournir des occasions nouvelles de com- 
munier dans la beauté. Faute de quelque effort d'a- 
daptation, la plupart des œuvres anciennes — quelle 
que soit la puissance de séduction dont disposent 
encore certaines d'entre elles — risqueraient de nous 
paraître mortes et de nous laisser froids. Si l'on veut, 
en particulier, subir tout l'ascendant du vieil art, 
simple et lumineux, du dix-huitième siècle français, 
il faut un peu se pénétrer de l'esprit du temps dont il 
a été le fidèle et délicieux écho. 

Où donc en était la musique française lorsque, au 
milieu de ce dix-huitième siècle, débutait le futur 
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auteur de Tom Jones? En quel milieu, sous quelles 
influences l'œuvre de Philidor est-elle née? Qu'a-t-elle 
exprimé des manières de sentir et de penser de son 
époque? Bref, quelle place occupe-t-elle dans l'his- 
toire de la musique ? 



* 
4 * 



Une opinion trop commune a longtemps voulu que 
la musique française — à supposer qu'elle existât — 
ne fût que l'art léger, superficiel et banal qui, pen- 
dant tout le dix-neuvième siècle, a triomphé chez nous 
avec les gloires de l'opéra, de l'opéra-comique, voire 
de l'opérette et de Fopéra-bouffe. Ceux qui commet- 
taient une pareille erreur méconnaissaient singulière- 
ment toute une face de notre génie national. 

Suivre les développements de la musique fran- 
çaise depuis son origine, c'est revivre toute l'histoire 
de France. C'est évoquer les sentiments et les pensées, 
les émotions, les enthousiasmes, les amours qui ont, 
au cours des âges, fait vibrer le peuple de France, qui 
ont jailli de son cœur et de son esprit, qui l'ont fait 
sourire ou pleurer, agir ou rêver. Populaire et naïve 
avec les trouvères du moyen âge; mystérieuse et 
grave avec les moines médiévaux; savante, riche avec 
les humanistes de la Renaissance ; solennelle et magni- 
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fiqueroeat ordonaéQ à la cour de Louis XIV; précisa, 
inlelligeale et claire au siècle de Voltaire; plus tard, 
écho des grands souffles patriotiques de la Révolu-^ 
lion; ardenlQ, fougueuse, sans retenue aux temps du 
romantismo; théâtrale sous le second Empire; sub- 
tile et tourmentée au début du vingtième siècle, — la 
musique française est à chaque époque de notre his- 
toire merveilleusement révélatrice de la psychologie 
national^ du moment. Ce qu'elle a reflété, c'est, dans 
son infinie richesse qI sa diversité, toute Tâme frau^ 
çaise : elle en a fait saillir les traits avec un puissant 
relief, et elle la révèle prodigieusement variée, vigou 
reuse et hardie, De la France et des Français, elle 
donne une image d'une admirable ampleur» Pour 
exprimer les faces mulUplcs du tempérament col- 
lectif, elle a su se façonner un langage k la fois mâle 
et délicatr ferme et nuancé; elle s'est constitué une 
technique savante. La tradition musicale de la France, 
contrairement aux affirmations fréquentes de l'igno- 
rance, est toute de science, en même temps que de 
précision, d'équilibre et de raison- Dans le domaine 
de la musique non moins qu'en d'autres, la sincérité 
des sentiments, la franchise de l'inspiration s'allient 
chez nous à un impérieux besoin de logique, au sens 
des proportions et de la mesure, k U pureté du goût, 
enfin au raffinement de la technique. N'est-ce point 
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la Frauce — du moins Técole franco-flamande — qui 
d donné naissance au contrepoint? N'est-ce pas de 
France que les compositeurs qui ont illustré ce noble 
style à ses débuts se sont répandus en Allemagne et 
en Italie? Les œuvres admirables de nos vieux maîtres 
du seizième siècle, sur lesquelles Térudition modcrue 
a projeté tant de lumière, ne suffisent^elles pas à 
montrer que la vraie musique française eût essentielr 
lemedt intellectuelle et savante? 

Elle Ta été précisément jusqu'aux abords de la 
période qui nous occupe. 

Subissant la toute-puissante empreinte de l'esprit 
classique et des institutions Louis-Quatorziennes, elle 
avait au dix-septièitie siècle achevé de s'organiser, do 
s'épurer, pour atteindre, au dix-huitième, à l'un des 
sommets de l'art* Mais alors des influences délétères 
ont commencé de la miner, pour l'entraîner dahs une 
chute dont elle devait être longue à se relever. 

L'évolution musicale du dix-huitième siècle a pour 
étapes successives l'épanouissement du classicisme 
avec Rameau I les attaques antiramistes de Jean- 
Jâcques et de l'Encyclopédie, la victoire de l'opéra- 
comique sur la vieille tragédie lyrique, enfin^ avec 
le drame de Gluck, le triomphe définitif do l'italia- 
iiisme et le reniement de la musique française. 

Ld public, entraîné par le génie volontaire de 

11 



82 PHILIDOR 



Rameau, avait fait à sa suite Tascension de cimes où, 
il faut l'avouer, il ne respirait qu'avec peine. II fallut 
peu d'efforts pour le décider à descendre et à se tenir 
à des aUiludes plus modestes, en compagnie de mu- 
siciens de moins large envergure. Les appels qui 
venaient de la plaine étaient d'ailleurs retentissants. 

L'idéal de perfection classique vers lequel le dix- 
buitiëme siècle avait tendu et qu'il avait en certains 
domaines atteint, avait, avec Fauteur de Dardanus, 
trouvé sa plus pure expression musicale. Mais celle-ci 
était venue trop tard : elle ne satisfaisait point aux 
exigences des temps nouveaux, aux aspirations qui 
surgissaient alors d'un monde en voie de transfor- 
mation profonde. Dans le moment même où Rameau 
réalisait une œuvre qui, en dépit de ses innovations 
techniques, était dans son essence un monument 
achevé de l'esprit du grand siècle, la France de Louis XV 
se détachait de cet esprit et se frayait des voies nou- 
velles. 

Guidé par une élite prodigieusement agissante, 
éprise d'indépendance et de nouveauté, un public 
chaque jour plus nombreux et divers naissait à la vie 
intellectuelle comme à la vie sociale, et la mentalité 
générale évoluait avec rapidité. Dès la mort de 
Louis XIV, une vive réaction s'était dessinée, qui 
n'avait cessé de grandir, contre les disciplines rigou- 
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reuses, contre les nobles ordonnances, contre tous les 
<( canons » réglementant un idéal sévère. L'excès 
même des contraintes imposées sous le règne précé- 
dent provoquait une rébellion contre la règle, quelle 
qu'elle fût. Dans tous les domaines, on tendait à Taf- 
franchissement. On était las de grandeur, de noblesse, 
de gravité; un besoin s'accentuait de liberté, d'ai- 
sance et de simplicité; surtout on voulait de la joie. 
Une société intelligente, frivole et pleine de vie, s'in- 
quiétait moins de la qualité que de l'intensité de ses 
jouissances. L'art qu'elle appelait de ses vœux devait 
être fait de mouvement et de facilité. L'ampleur, la 
force, la tenue étaient pour elle des éléments de 
fatigue qu'elle désirait éviter. Elle aspirait à quitter 
les hauteurs olympiennes de l'art classique pour jouir 
sur la terre d'une existence plus humble, mais moins 
figée; elle demandait à respirer un air moins pur sans 
doute, mais aussi moins froid : la calme et sereine 
raison classique lui semblait sèche et glacée. Il lui 
fallait un art plus dynamique. 

Cette évolution se manifestait partout. Les mœurs 
en portaient la trace bien accusée. La littérature la 
reflétait fidèlement. La transformation du style litté- 
raire au dix-huitième siècle en fournit un exemple 
caractéristique : à la période large et grave d'un Des- 
cartes ou d'un Bossuet se substitue une phrase courte, 
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vive, nerveuse, no cherchant pas à donner l'impression 
do la puissance ou de la majesté, mais à expliquer 
avec clarté, à définir avec précision, à discuter avee 
sublilité : la phrase de Voltaire, qui ne prétend pas à 
imposer le respect, mais à convaincre. A amuser aussi, 
car on veut rire. Si les gprands poètes manquent, les 
faiseurs d'épigrammes et de satires brillent plus qu'en 
aucun temps. Si le lyrisme a disparu, la verve intelli- 
gente et spirituelle abonde. Les sujets les plus graves 
sont traités d'une plume légère, hardie parfois, super- 
ficielle souvent. En même temps se fait jour, timide- 
ment d'abord, cette fameuse « sensibilité » qui, sous 
l'action vigoureuse de Rousseau, va transformer la 
mentalité française et à son tour engendrera Téche- 
velé romantisme, — dieu du siècle suivant. 

La musique, quelque retard qu'elle y apportât, ne 
pouvait que suivre le mouvement et traduire à son 
tour l'esprit nouveau. Aux influences d'ordre général 
qui l'y invitaient s'en ajoutaient d'autres, plus directes : 
l'action des Encyclopédistes, et tout particulièrement 
de Rousseau, devait s'exercer vis-à-vis de l'art musical 
avec une force extrême ; elle allait pousser la musique 
française dans des voies dangereuses, où il s'en est 
fallu de peu qu'elle se perdit à jamais. Cette action, si 
grande et non moins néfaste, a été double. En premier 
lieu, tes « philosophes » ont entièrement méconnu le 
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rôle propre de la musique, qu'ils ont prétendu réduire 
au servage à Tégard de la parole; d'autre part, ils ont, 
— Jean-Jacques surtout, — sous prétexte de naturel, 
voulu ériger en dogme la simplicité et Tignorance; 
ils ont renié le fier et hautain idéal qui exige de la 
musique qu'elle ait du style et du musicien qu'il ait 
de la culture. 

Les Eneyclopédistes ont jugé de la musique, de la 
musique dramatique, car ils n'en ont guère admis 
d'autre, d'un point de vue de dramaturge, et non de 
musicien. 

Ce n'est pas qu'ils aient été, comme on Ta dit par- 
fois, entièrement dénués de connaissances techniques; 
du moins ils ne l'étaient pas tous. Mais il importe peu 
qu'ils aient ou non été familiarisés avec la science de 
l'harmonie; ce qui est grave, c'est que, sachant ou non 
le «olfège et le contrepoint, ils soient demeurés, dans 
leurs conceptions musicales, des gens de lettres; pis 
encore, des gens de théâtre. 

A la fois logiciens épris de théories absolues et 
amateurs passionnés du genre littéraire le plus con- 
ventionnel qui soit, le genre dramatique, ils parta- 
geaient avec la cour et la ville, avec les grands sei- 
gneurs et le petit peuple, un goût violent pour l'opéra* 
Mais, d'esprit plus critique et de raison plus exigeante 
que la ïoule, ils étaient rebutés par la désespérante 
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absurdité, par l'invraisemblaHce outrée des poèmes; 
ils l'étaient d'autant plus que ce qui dans un opéra 
les intéressait avant tout, — ce qui, pourrait-on dire, 
les intéressait presque exclusivement, — c'était la 
« pièce ». La lecture des critiques de l'époque est à 
cet égard bien significative : analyse des livrets, disser- 
tation sur les sujets, les personnages, les effets drama- 
tiques, appréciation du mérite littéraire des vers ou de 
la valeur scénique des poèmes, on y trouve de tout cela 
en abondance. Sur la musique, en revanche, bien peu 
de chose. Et, le public adoptant la manière de voir 
des doctes philosophes, c^èstle livret, non la musique, 
qui décide du succès ou de la chute d'un ouvrage. Le 
malheureux musicien est à la remorque de son poète 
et n'a pas souvent à s'en louer. C'est que les Encyclo- 
pédistes, s'en tenant à la conception rétrécie de Jean- 
Jacques, ne considèrent pas la musique comme étant 
par soi-même un langage ayant sa puissance expres- 
sive et sa signification propres, mais comme un 
accessoire. La musique ne consiste, pour eux, que 
dans une traduction littérale de la parole; la musique 
sans paroles est inadmissible : la musique pure n'a pas 
de sens, et Rousseau n'a pas assez de sarcasmes pour 
la sonate, dont il prédit la mort rapide. Que nous 
voici loin de Rameau, pour qui la partie capitale d'un 
opéra était dans les morceaux symphoniques et qui 
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répondait, dit-on, à une chanteuse se plaignant de ne 
pouvoir faire entendre ses paroles : « Qu'importe, 
pourvu que Ton entende ma musique! » Que nous 
voici loin, aussi, de tous les grands compositeurs de 
musique instrumentale qui ont brillé en France depuis 
le Moyen Age jusqu'à François Gouperin ! 

La musique n'est donc pour Jean-Jacques qu'une 
accentuation des mots. Il s'ensuit que la qualité de 
toute musique dépend de la valeur musicale de la 
langue parlée à laquelle elle s'adapte. Or la langue 
française, affirme Rousseau, est antimusicale essen- 
tiellement. Aucune bonne musique ne peut être écrite 
sur des paroles françaises. C'est pourquoi il n'y a, sui* 
vaut lui, ni mesure ni mélodie dans notre musique : 
« Le chant français n'est qu'un aboiement continuel, 
insupportable à toute oreille non prévenue*. • » D'où 
il ressort que « les Français n'ont point de musique et 
n'en peuvent avoir, ou que si jamais ils en ont une, ce 
sera tant pis pour eux ». 

Toujours en vertu de cette assimilation de la musique 
au langage parlé, Rousseau n'admet pas l'audition 
simultanée de plusieurs chants. Pas de motifs multi- 
ples, pas de contrepoint, pas d'harmonie. Tout ce qui 
exige quelque savoir, quelque technique, est prohibé. 
Le facteur intellectuel ne doit apparaître qu'en ce qui 
concerne le côté littéraire d'un ouvrage; la musique 
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no doit pour sa part exiger de Tesprit aucun effort; il 
faut avoir à saisir le moins de rapports po&sible entre 
les éléments constitutifs de la trame musicale; il faut 
réduire au minimum — Jean*JacqueB irait volontiers 
jusqu'à supprimer entièrement -^ Topération inlelleo- 
tuelle que nécessite, qu'on le veuille ou non, toute 
jouissance proprement musicale. Il faut être simple, 
il faut être instinctif; c'est-à-dire qu'il faut être 
ignorant. 

Toutes les traditions, toutes les conquêtes de la vraie 
musique française sont ainsi battues en brèche. La 
puissance expressive de l'harmonie, Rousseau la mé^ 
connaît entièrement. Il ne veut ~ ni ne peut ^- écou- 
ter plus d'une note à la fois^ C'est que pour saisir la 
valeur de l'harmonie « qui ne diminue en rien le prix 
de là mélodie«i.^ », il faut, selon la parole de Rameau, 
« une grande expérience, et pour l'acquérir il faut 
avoir souvent écouté et pendant longtemps une 
musique remplie d'harmonie, surtout dès le berceau, 
pour ainsi dire.*. Vos philosophes, gens de lettrée et 
artistes^ que vous ptenez pour juges*., n'ont peut* 
être écouté que des chansons, même dans un âge 
avancé. » 

Gomme la musique n'a d'autre sens que celui de la 
parole qu'elle traduit^ ce qui essentiellement importe, 
o'est la valeur littéraire de la pièce. Toute l'attention^ 
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tout l'effort des Ëticyclopâdistes porte doûc sur le 
poème. Il ii'était pas difficile, en effet, de ridiculiser 
la puérilité solennelle de U Vieille tragédie lyrique « 
Celle-ci ÀY&it^ du temps de Lully, ttouvé un maître en 
Quinault, dont le talent poétique avait fait oublier les 
faiblesses de Topâra. Depuis lors elle ne montrait plus 
guère que ses défauts. Privée des vers élégants d'utx 
Quinault, elle n*était plus — musique à part — > qu*un 
spectacle assez enfantin, emphatique et guindé, éga-^ 
lement dénué de vraisemblance et de vie, d'intérêt 
et d'émotion. Elle n'était qu'un prétexte à divertisse- 
ments somptueux et froids que reliait entre eux un 
texte fort plat, et dont l'apparition réitérée ne se jUs^ 
tifiait point en raison. De ce point de vue, là critique 
de l'opéra classique, de celui de Rameau en particu-* 
lier, étdit facile et justifiée. Il était naturel que l'on 
cherchât à vivifier^ à (i déconventionnaliser » une 
forme sèche et pauvre. L'éloquence et la verve d'un 
Rousseau trouvaient là matière à s'employer, et l'ac^ 
tion des Encyclopédistes pouvait, à cet égard, et devait 
être heureuse : elle a en fait préparé une réforme 
fameuse dans l'histoire de l'art, la c'élèbre « révolution 
gluckiste ^), •^^ révolution beaucoup plus dramatique 
que muëicale et dont le caractère a été, au vingtième 
comme au dix-huitième siècle, bien souvent déformé. 
Mais comme les philosophes généralisaient la portée 
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de leurs attaques, ne la limitant point à Télément lit- 
téraire de Topera, leur vigoureuse opposition avait 
pour conséquence, en attendant Gluck, de détourner 
le goût du public à la fois de la tragédie lyrique — ce 
qui n'eût été que demi-mal — et de la musique fran- 
çaise, de la vraie musique française, — ce qui était 
plus fâcheux. 

Cette faveur retirée à Topera, c'est Topéra-comique 
qui va en hériter. 



* 



Au moment même, en effet, où grand public et 
théoriciens étaient d'accord pour demander à la musi- 
que, au théâtre musical, des notes nouvelles, Topéra- 
comique arrivait à la maturité nécessaire pour appor- 
ter aux uns comme aux autres la satisfaction réclamée. 

Héritier des parodies et des comédies-vaudevilles de 
la Foire, le genre nouveau qu'avaient façonné des 
écrivains comme Lesage, des compositeurs comme 
Gilliers, Mouret, TAbbé, était en mesure, vers 17S0, 
d'offrir à des auditeurs lassés du grand opéra un 
répertoire plus vivant, des sujets plus humains, une 
forme dramatique plus naturelle, en même temps 
qu'une musique plus coulante, plus variée dans ses 
accents, plus directement évocatrice des sentiments 
ordinaires de la foule. 
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Avant même d'en arriver à ce point, avant d'acqué- 
rir droit de cité dans Teslime des vrais artistes et des 
amateurs éclairés, l'opéra-comique avait depuis long- 
temps connu le succès, en France comme en Italie. 

L'opéra-comique, tel que Philidor allait le réaliser 
dans sa perfection, peut se définir une comédie alter- 
nativement parlée et chantée, où les deux modes d'ex- 
pression, la parole et la musique, se mêlent et se 
succèdent librement. Cette forme d'art avait eu chez 
nous toute une lignée d'ancêtres. Dès le Moyen Age 
on peut en découvrir le germe dans les farces et les 
soties dont le Jeu de Robin et Marion, du fameux 
maître Adam de la Halle, demeure le plus célèbre 
exemple. Plus tard, les ballets de cour, qui firent 
fureur au seizième siècle, comprirent parmi leurs élé- 
ments multiples quelques-uns de ceux qui devaient 
caractériser l'opéra-comique : ils comportaient notam- 
ment des couplets chantés alternant avec des dialogues 
en prose. A son tour, l'opéra lui-même contribua à 
la formation du genre qu'on devait, un jour, lui oppo- 
ser en rival dangereux : quelques-unes des tragédies 
lyriques de Lully, plus encore certains opéra séria ita- 
liens, contiennent en effet des intermèdes comiques 
qui constituent de véritables fragments d'opéras-bouffes. 
De leur côté, les comédies-ballets de Molière présen- 
tent des parties musicales se rapprochant delà formule 
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de ropéra-Gomique, Mais la musique --n chant ou 
danse — n'y est admise qu'à titre exceptionnel, en 
tant que divertissement justifié par Taction. 

Avec les pièces représentées pendant le dernier tiers 
du dix-septième siècle par les fameux Comédiens ita- 
liens de Scaramouche et d'Arlequin, le rôle de la 
musique s'accentua jusqu'à devenir parfois capital* 
Mais l'opéra-comique n'existera réellement que lors»- 
que les scènes parlées et les seènea chantées aUeme<v 
Font sans autre raison que la libre volonté de l'auteur, 
que sa préférence tantôt pour l'un, tantôt pour l'autre 
de ces deux modes d'expression. 

C'est au Théâtre de la Foire, successeur des Comé- 
diens-Italiens congédiés en 1697 pour avoir manqué 
de respect à M™*' de Maintenon, qu'il appartiendra de 
réaliser cette conception. 

Dans les dernières années du règne de Louis XIV, 
deux vastes foires, datant de plusieurs siècles, se par- 
tageaient les faveurs d'un public aussi nombreux que 
divers. Établies chacune sur une rive opposée de la 
Seine, ouvertes Tune et l'autre pendant plusieurs 
semaines par an, elles offraient toutes deux, bien 
que brillant d*un inégal éclat, le spectacle le plus 
pittoresque. Tenant souvent plus du cirque que du 
théâtre, oes spectacles apportaient à une population 
qui commençait à se fatiguer d'une austérité de façade 
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Pélément de gaieté extérieure, de jpie un peu épaisse 
et débordante qui lui manquait. C'était un terrain pré- 
paré pour qu^y prit racine le naissant opéra-comique. 
Nous ne retracerons pas I^s innombrables avatars 
qu'eurent à subir les théâtres de la Foire, que les 
jalousies des scènes offioielles ne cessèrent de pour- 
suivre et qui, parleqr constante ingéniosité, surmontè- 
rent toutes les oppositions. Faisons seulement observer 
que des péripéties mêmes qu^il leur fallut traverser 
résultèrent précisément les conditions les plus favora- 
bles à Téclosion du genre nouveau. Attaqués simulta- 
nément par rOpéra qui prétendait leur interdire la 
représentation des pièces entièrement chantées et par 
la Comédie-Française qui leur refusait le droit de jouer 
de véritables comédies, les Forains se trouvèrent 
amenés à imaginer un mélange plus ou moins savam- 
ment dosé des deux genres. Et ee fut 1^ Torigine 
réelle de Topéra-comique. Un écrivain, plus qu'au- 
cun autre, mérite d'être considéré comme le fondar 
teur littéraire de ce genre. Lesage, Timmortel autour 
do Gil BlaSy a laissé un nom indissolublement lié au 
souvenir du répertoire qui assure à la Foire une place 
honorable dans l'histoire de l'art. Observateur péné- 
trant, humoriste spirituel, dramaturge ingénieux, 
Lesage écrivait de petites pièces satiriquefl rapides, 
vivantes, pleines de verve audacieuse et de gaieté. 
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qui firent fureur pendant près d^un quart de siècle et 
qui sont aujourd'hui pour Thistorien une source pré- 
cieuse d'enseignements concernant la mentalité fran- 
çaise au temps de la Régence. 

La musique dont s'ornaient les pièces de Lesage et 
celles de ses émules était de trois sortes : elle était 
constituée tantôt par des airs d'opéra parodiés, c'est- 
à-dire auxquels on adaptait des paroles nouvelles; 
tantôt par des « vaudevilles », vieilles chansons popu- 
laires dont on rajeunissait les couplets, comme on le 
fait dans nos revues modernes; tantôt enfin par des 
compositions entièrement originales : ce sont ces der- 
nières qui contiennent en germe l'opéra- comique. A 
quelqu'une de ces catégories qu'elle appartint, la 
musique jouait à la Foire un rôle important. 

Par sa fraîcheur, sa grâce ou sa vivacité, elle réus- 
sissait déjà fort adroitement à évoquer une atmos- 
phère, à suggérer une impression : de nombreuses 
pages des musiciens attitrés delà Foire, Gillier s, entre 
autres, Mouret, Saint-Sevin dit l'Abbé, l'attestent avec 
éclat, et sont encore aujourd'hui pleines de charme ou 
d'esprit. 

Peu à peu, en dépit de la résistance de certains écri- 
vains qui, tel Favart, craignaient que l'originalité de 
la musique fit tort à leurs succès personnels, la pré- 
pondérance des airs nouveaux s'affirma, tandis que la 
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parodie et le vaudeville perdaient de leur faveur. Le 
talent des compositeurs élargissait chaque jour le 
domaine de la musique neuve. En même temps d'ail- 
leurs que s'accroissait l'importance des airs nou- 
veaux, les parties symplioniques se développaient. 
Ouvertures, danses, ritournelles devenaient de plus 
en plus fréquentes et gagnaient en dimensions; le 
nombre des exécutants de Torchestre, d'abord très 
réduit, s'enflait progressivement. De toutes les façons, 
le rôle de la musique ne cessait de croître. Ainsi 
l'éducation musicale du public se faisait progressi- 
vement. Elle ne bénéficiait pas seulement, d'ailleurs, 
des efforts de quelques spécialistes habiles; de grands 
artistes se mettaient de la partie : nous retrouvons en 
effet parmi les premiers créateurs de l'opéra-comique 
Rameau lui-même, qui donna au théâtre de la Foire 
plusieurs partitions. La principale paraît avoir été 
YEndriague, représentée en 1723; elle ne nous est 
malheureusement pas parvenue. Mais nous savons, 
en particulier par la lecture de Platée , de quelles res- 
sources disposait dans ce domaine l'illustre auteur 
de Castor et Pollux. 

L'opéra-comique de la Foire connut sous la Régence, 
et durant les premiers temps du règne de Louis XV, 
une vingtaine d'années de succès et de prospérité. 
Après une période moins brillante, il venait de retrou- 
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yet, soas rintelligônte dii*eotion de Jeaa Monnet, tout 
son éolat^ lorsque l'hostilité inquiète de la Gomédie^ 
Fl*ancai»e obtint^ en 1745) aa fermeture. Monnet devait 
cependant, quelques années plus tard, en obtenir 
de nouveau le privilège et le rouvrir aveo éclat le 
3 février 4752* 

Mais entre temps un événement qui devait avoiif une 
forte répercussion sur FâVenir delà musique française 
s'était produit : en 1746, une troupe italienne avait re^ 
prédenté à Paris la. Serva Padrona de Pergolèse. Â Vrai 
dire, le succès de cette première tentative avait été 
minoe^ encore que quelques dilettantes eussent été très 
frappés. Mais lôt*sqile la pièce fut reprise par laGomédie^ 
Italienne en 1752, ce fut un éblouissant triomphe. Le 
public. Saturé des grandeurs souvent artificielles de 
rOpéra, écouta avec délices une musique étonnam* 
ment vivante, alerte et simple. Les théoriciens, Grimili 
ot Jean-Jacquest en tète^ s'enflammèrent. Et ce fut la 
grande querelle des Bouffons. On connaît cette célè* 
bre « guerre )), qui passionna la cour et la ville au 
point de leur faire oubliet* les plus graves événements 
politiques : cette guerre où s'opposèrent les uns auit 
autres» aVeC une véhémence extraordinaire, les parti- 
sans de l'opéra-bouffe italien et ceux de l'opéra fran- 
(^aiSi Si mal posée que fût la question débattue, si 
excessifs et inconséquents qlie fussent leé arguments 
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invoqués de part et d*autre, la querelle eut une 
portée lointaine. C'est qu'en effet, les importations 
italiennes du milieu du dix^huitième siècle donnèrent 
lô signal du plus violent assaut qu'eût encore eu 
à subir la musique française, et qu'à cet assaut elles 
participèrent vigoureusement. Toutes les tendan* 
ces antinationales, anticlassiques , antiramistes se 
trouvaient réunies et coordonnées sous un môme dra- 
peau. 

Sans doute on a souvent dénaturé l'action réelle des 
Bouffons sur l'évolution de la musique française. Pen« 
dant longtemps, et jusqu'à une date relativement 
récente, c'est à la représentation à Paris de la i$^r« 
vante Maîtresse que Ton a fait commencer notre opéra«» 
comique. C'est là une erreur manifeste. Depuis que 
nous connaissons mieux le répertoire de la Foiroi 
nous savons que tous les éléments caractéristiques 
de l'opéra-comiqua s'y trouvent ; les compositeurs qui 
sont devenus les maîtres du genre, Philidor et Monsi* 
gny, ont bénéficié des efforts et des trouvailles accu- 
mulés pendant .de longues années par une pléiade de 
musiciens français, et il ne faut pas exagérer Tim- 
portance de leur dette à l'égard de Pergolèse et des 
Bouffons. Cette dette, néanmoins, existe. Si Topera*- 
comique français n'avait pas besoin d'interventions 
étrangères pour naître et pour grandir, il faut recon* 
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tiaître que Texemple des Italiens a favorisé son épa- 
nouissement. Les Bouffons, par leur vogue même, par 
le bruit fait autour de leurs succès, ont développé le 
goût du grand public pour la comédie musicale et, 
par là, orienté vers l'opéra-comique les jeunes com- 
positeurs du temps. Ils ont porté un coup mortel aux 
vaudevilles et habitué la foule à Taudition de musi- 
ques nouvelles. Ils ont largement accru dans le théâ- 
tre gai l'importance de la musique, lui confiant le pre- 
mier rôle. Ils ont enfin et surtout donné le modèle 
d'une musique vivante, rapide et souple, douée d'un 
pouvoir dynamique jusqu'alors inconnu chez nous. 
Malheureusement, en même temps qu'ils faisaient 
preuve d'aussi précieuses qualités, ils favorisaient de 
très fâcheuses tendances, dont l'affirmation de jour 
en jour plus vigoureuse allait aboutir à la ruine de 
l'art musical français : tendances à la recherche de 
l'effet facile, à la virtuosité sans âme, à l'absence de 
style. 

A la fois bonne et mauvaise, l'influence des Bouffons 
se fit immédiatement sentir. Presque instantanément. 
Ton vit se multiplier les imitations, aussi bien françai- 
ses qu'italiennes, de Pergolèse. Certaines d'entre elles 
furent d'ailleurs remarquables, tels ces étonnants 
Troqiieurs d'Antoine Dauvergne, qui permirent au 
spirituel directeur Jean Monnet de mystifier agréable* 
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ment un public auquel il avait fait croire qu'il s'agis- 
sait d'une œuvre purement italienne; ce fut un gros 
succès et une joie générale. Avec Rousseau, qui fit 
acclamer son Devin du Village, ce furent les moins 
bonnes influences d'outre-monts qui triomphèrent. A 
la vérité, la puérile piécette de Jean-Jacques, repré- 
sentée seulement en octobre 1752, avait été écrite 
antérieurement à la reprise de la Serva Padrona, mais 
elle n'en était pas moins imprégnée de l'italianisme 
dont Rousseau s'était nourri au cours de ses voyages. 
De l'italianisme, tout au moins, elle possède la facilité 
banale, la pauvreté de substance, la mollesse des 
contours et la nullité harmonique; elle n'en avait en 
revanche ni le mouvement ni l'intensité de vie; une 
sentimentalité fade, superficielle et un peu niaise y 
remplaçait désavantageusement l'esprit et l'entrain de 
Pergolèse. Elle avait les défauts de l'italianisme sans 
en avoir les qualités. 

Là précisément était le danger : il était plus 
facile en effet d'imiter les procédés un peu gros, les 
faiblesses nombreuses des Bouffons, que d'égaler la 
verve abondante et la grâce joyeuse d'un Pergolèse. 
De même qu'un peu plus tard, il sera beaucoup plus 
aisé d'emprunter à Gluck la négligence de son écri- 
ture que de retrouver le souffle de son génie. 

C'est ce qui ne manqua point de se produire. Et c'est 
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pour avoir — seul^ peut-on dire, entre les composi- 
teurs français de la seconde moitié du dis-huitième 
fiiède — évité cetécueil, que Philidor mérite une place 
à part dans Thistoire de la musique. 
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Philidor dâbutait donc au moment même où deux: 
courants artistiques s'affrontaient : son originalité fut 
d'avoir, daus une large mesure, allié les qualités 
presque contradictoires de Tun et de l'autre style; il 
fut assez fort, tout en cédant aux tendances nouvellesi 
pour M pas renier les traditions anciennes. Au public 
de théâtre» il donne ce qu'il réclame : une musique 
essontiellemeût vivaûte, exprimant la Verve et la 
gaieté, la tendreiSe et l'amour de personnages pris 
dans la nature, dans la vie courante ; mais en même 
temps, une musique conservant les vieilles caractérisa 
tiques nationales : fermeté de lignes, pureté d'expres- 
sion, sobriété d'accent, recherches harmoniques et 
instrumentales* Tout en écrivant pour la scène, il 
demeure avtet tout un musicien. La vigueur de son 
tempét*ament et sa culture artistique le sauvent. 

Dès Sa première tentative, sa personnalité s'affirme. 
Biaisé /e Savetier est un opéra«^comique du même 
genre que les opéraa^^bouffes des Italiens ou de leurs 
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imitateurs, mais d'un style, d'une forme et d'un goût 
très différents. Ce que ce petit ouvrage apportait de 
nouveau, un critique du temps l'a, quelques années 
plus tard, assez bien indiqué dans un article du Mer- 
cure qui mérite d'être cité. « Les choses en étaient à 
ce point : la musique gagnait chaque jour; on s'ac- 
coutumait à l'entendre, ce qui aidait à devenir capable 
de la sentir. La musique française était absolument 
discréditée du côté de ce qu'on appelle « le petit 
genre )>, c'est-à-dire celui des grâces et de la gaieté. 
Ce qui existait alors était véritablement un mélange de 
tournures françaises et de tournures italiennes. Notre 
musique était chose facile à chanter, mais c'était un 
assemblage informe, et l'harmonie n'avait pas acquis 
alors autant de perfection que le chant. Un homme 
parut, dont le premier ouvrage sembla plus extraordi- 
naire qu'agréable. Les oreilles, étonnées d'être rem- 
plies pour la première fois, se crurent assourdies. 
L'expression des paroles rendues d'une façon plus 
nouvelle ne fut point d'abord sentie. Parce que ce 
musicien transporta dans l'orchestre la passion qu'il 
avait à peindre, afin de conserver au chant sa simpli- 
cité, on lui refusa de l'expression; et parce qu'il ne 
s'astreignit point à donner à toutes ses ariettes la 
tournure quarrée et monotone d'une brunette ou d'une 
romance, on nia qu'il eût du chant. Tel est l'effet que 
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produisit Biaise le Savetier dans sa nouveauté. On n'élait 
pas encore assez sensible à la musique, on n'était pas 
assez instruit de ses moyens, pour tenir compte à cet 
auteur, autant qu'il le méritait, des tableaux ingénieux 
qu'il nous avait offerts, dé l'emploi raisonné des ins- 
truments à vent qui n'avaient jusqu'alors servi que de 
remplissage, de la hardiesse avec laquelle il avait osé 
le premier peindre les passions différentes et contras- 
tées de cinq à six personnes dans un même morceau 
sans confusion, sans embarras, sans jamais faire per- 
dre à l'un d'eux le caractère qui lui avait été donné. 
Nous avions des chœurs, nous avions des fugues; mais 
un quinque dialogué avec autant d'esprit que de force 
d'harmonie, c'est ce dont on n'avait l'idée ni en France 
ni en Italie. » 

De fait Philidor avait dans cet acte de début déployé 
un esprit pétillant, une rare vigueur de touche, en 
même temps qu'une remarquable habileté de mise en 
œuvre. Sur un sujet d'ailleurs plaisant, il avait écrit 
une musique rapide, vivante, expressive : il avait su 
être gai sans friser la vulgarité, être abondant et clair 
sans cesser d'avoir du style. 

La pièce débute par un duo qui met aux prises deux 
époux en dispute, dont une série de plaintes et de 
ripostes spirituelles et nerveuses éclaire à merveille 
la psychologie. Un peu plus loin, le quintette en ut 
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majeur, qui lors de 'son apparition parut si original, 
exprime tout à la foii les imprécations d'une créan* 
cière, les supplioalions d'un ménage insolvable et la 
solennité autoritaire de deux recors. La simultanéité 
des rythmes contrastés et des motifs différentS| dont 
chacun affirme avec précision son individualité, était 
une nouveauté curieuse ; et de Tensemble de ces élé» 
ments opposés se dégageait une impression de pléni« 
tude et de richesse, mais aussi de cohésion parfaite. 

Bien des pages de cette petite partition seraient 
dignes d'être citées, les unes pour leur grftce pénétrante 
et sans fadeur, tel le charmant andante ! « Lorsque tu 
me faisais la cour. . . » ; d'autres pour leur éclat, tel l'air 
de M. Pince : « L'argent seul fixe le bonheur*., u; d'au« 
très enfin pour la joie saine qui s'en dégage; ainsi 
le spirituel trio : « Le ressort est, je crois, mêlé... », 
ou l'allégro bien venu : « Ahl le pauvre homme... n 

Les mêmes qualités d'entrain et de finesse se retrou*» 
vent dans ce charmant Soldat Magicien qui a fait récem*- 
ment à Paris l'objet d'une si heureuse reprise. Le duo 
du début, traduisant la dispute de M. et M"^* Argant 
jouant au trictrac, est pétillant de verve originale; il 
est suivi d'une excellente ariette du mari, vitupérant 
la perfidie des femmes. Philidor excelle à exprimer 
avec esprit les querelles et les colbres plus vives que 
durables. 
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L&$ valei« fertiles €Si re^souroes joaeai Dsitiir^k*- 
mwi aussi dans ce répertoire ua r^o imporiant : 
pour chanter leur astuce, PhiUdor trouve les acoeats 
les flm mgém&aK et les plus amusants; les ariettes 
de Crispif) daos le Soldat Magicien en fourni^seat d# 
délicieux exemples. Mozart lui-même »e le« eût pa« 
désavouées, 

Efiire toutes les œuvres de Philîdor, le Maréi^hal 
est peut-^ètre celle où le compositeur a déploya la 
verve la plus entraînante ; il règne dans toute eette 
partiticm une intensité de vie qu'il est difficile de 
««ifpasser. Deux actes signés de Quêtant, qui n'ea 
était pas le %mi auteur, avaient foursti à Pbîlidor 
la naeAièpe **« au reste asses grossière «*» d'un ouvrage 
^oardissant de mouvement et de gaieté. Le» airs brii- 
lanis, les trouvailles rythmiques ee succèdent dans 
une allure générale aussi franche qite rapide. L^ 
effets s^nt parfois un peu gros, la xnise en œuvre des 
éléments musicaux un peu simple : rexeuse de Ph^* 
lidof ô9t dans le caractère même du livret qui appelait 
une mueique plus amusante que fine, qui encourageait 
le goût du compositeur pour Thumour et pour la des- 
cription. Ilfautreeonnattreque dans ce double domaine 
Philidor réussit à merveille. Faisant preuve d'une 
invention fertile, d'une aisance suprême, il trouve en 
abondance des motifs fermes et clairs, d'une saveur 
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toute nouvelle. Par la précision intelligente de ses 
rythmes, il s'entend à merveille à rendre le caractère 
de ses héros dont chacun dit ce qu'il doit dire. Voici, 
par exemple, tout au début le trio spirituel du Maréchal, 
de sa fille et de sa sœur, se plaignant avec véhémence 
les uns des autres. Voici la malicieuse ariette « Je 
suis douce... » Voici encore d'excellents spécimens 
de musique descriptive : c'est l'original : « Quand 
pour le grand voyage... », où la voix imite curieuse- 
ment le son des cloches et s'accompagne de pittores- 
ques effets de cor dominant l'ascension en pizzicati 
des gammes du quatuor. C'est l'air étincelant du cocher 
La Bride, célébrant ses exploits professionnels dans 
des couplets évocateurs et d'un mouvement endiablé; 
c'est la page ingénieuse qui traduit d'une façon si 
expressive les tâtonnements, les frayeurs de Colin 
perdu dans l'obscurité. 

Si le caractère dominant du Maréchal est la verve 
joyeuse, quelques morceaux, telle la mélancolique 
ariette par laquelle débute le second acte, laissent 
entrevoir les ressources dont Philidor disposera, dans 
des ouvrages postérieurs, pour l'expression d'une ten- 
dresse pénétrante, d'une délicate émotion. 

Enfin, quelle que soit d'une façon générale la simpli- 
cité de la facture, le chœur final, où six voix se combi- 
nent avec une alerte aisance, montre avec quelle 
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maîtrise Philidor déjà sait atteindre à Teffet d'ensem- 
ble le plus riche. C'était ce qu'aucun compositeur 
d'opéra-comique n'avait su faire avant lui. Si bien que 
ce pauvre Grimm, tout effrayé, adressait à Philidor ce 
reproche qui fait sourire, « de prodiguer toujours 
les grands effets de l'harmonie que les grands maîtres 
savent si bien réserver pour les occasions importantes » . 

Le public ne fut pas si pointilleux. « Le Maréchal 
ramena tous les esprits, — lit-on dans le Mercure^ — 
on en chanta toutes les ariettes (en continuant cepen- 
dant à nier que l'auteur eût du chant, car les premières 
impressions sont puissantes). Les auteurs adoptèrent 
ce nouveau genre, qui n'était pas celui de l'Italie ; ses 
tournures de phrases, conséquentes les unes aux autres 
et qui ne tenaient rien des premiers mélanges, furent 
le modèle sur lequel le génie des autres musiciens se 
forma. Ce changement se fit sans qu'on s'en aperçût, 
sans même qu'on y pensât; on était bien éloigné de 
croire lui devoir quelque chose : à peine fit-on 
réflexion que sa manière était neuve, qu'elle n'était 
pas celle qui jusqu'à ce moment avait été en usage. » 

Les applaudissements et les rappels enthousiastes 
dont l'excellente troupe du Trianon-Lyrique a été 
l'objet lors de la toute récente résurrection de ce vieil 
ouvrage, ont prouvé que le public d'aujourd'hui sous- 
crivait sans réserve au jugement rendu il y a plus d'un 
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siècle et demi paf to^ habitués de rOpéra-'Gomiqtie i& 
la Fdfe, 

Avec Sànclw Pança et h Bûcheron, Je style de Phi- 
lidor s'épure. L'exu^bérance première, qui dans le 
Maréchal s*cst do&né libre eaurs, se modère sous 
rînfluctîce d*tm goût plus sèr et d'an esprit plus fin. 
La coulé af ti*éni pas moins franche, mais ell^ est 
moins crue; la rie n'est pas moins intense, mais eHe 
est plus întérîeitre. Le mouvement demeure rapide, 
mais if semble que Philidor se préoècupe davantage 
de traduire des sentiments — et des sentiments q^iû 
gagnent en profondeur— que de suggérer des visioas. 

Le Sorcier porte, plus nette encore, l^ trace de celte 
évolution. Sans atteindre à Ja verve éolat^mte du Mare*- 
chat, le Sorcier contient aussi bien des pageâ^ dél^€r-> 
dantes de vie joyeuse : tel le chœur en sol majeur ati 
début dti deuxième acte; tel Taif ^i suit immédiate-* 
ment ce chœur, et dans lequel s'affirme, à travers: de 
franches modulations, une phrase im»périeuse^ Le célé> 
humoristique n'est pas négligé ; 1* pteisaaile inyot^a^ 
tion par le faux magicien: de démon* et luiiàs qu'it 
imite en contrefaisant leurs voix est traitée de lu feiçon 
hi plus ingénieuse : un récitatif emphatique souligné 
paf un spirituel presto des cordes s'amuse à ridicu- 
liser « toutes les charges qu'on fait à l'Opéra comme 
ports de voix longues, cadences, eto. » — ainsi que 
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rfi!i^H|a€F tttte ftfUe rfe te panilioft oi*igiiïale\ C'est ua 
ban *|yécîm«iï de cemïçtte Biosieal. Mais en même 
temp*, PàilWop, rfaits le Sorcier, aceeïrttte »en oriea- 
tatbtt vef s te charme et là gfàoe. L'ariette de JtraKrt^ 
a» premier &clé, précédée d'ctne délieate întrodiictioi^ 
în^rMfiéiilate, est déjà pleine de tendresse, sàn^ ctih^ 
set d'ètfe spirUttéMô : rien de geigiratd tn de lar* 
moya^l, môi'd de prêtante» et souples^ kifleîions. 

FMiidor commeitce d'ailleurs à trouver de^ accents 
plu* prafettdb^. N'alteiflt-il pas à Témotien avec cette 
belle phrase, oft l*cm peut presque entreyoir les dou- 
loareoses expressietts qui seroftt pins tard celles des 
premiers remantiqaes? 

Le Sorcier, 




Lt Sorcier renfèftac enfin Tune des pages de mu- 
sique descriptive fes plus caraôtétistiques que nous' 
ait dennéeil le rfrr-feiiritrètne siètle : c'est le récit d'une 
tempête. Une sef etne introduction en ré majeur peint 
tout d'abord le cafme de la nature. PWs, sous les 
thèmes ascendànts^ et déîfceiidants des flûtes et des 
hautbois, Forchestre s'enfle : le vent s'élève. Les vio- 
lons et les basses dessinent en crescendos vigoureux 
le nfrouvemeut de plus eu plus violent des vagues, 
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tandis que les appels angoissés des hautbois parais- 
sent implorer la pitié de la nature déchaînée. De fré- 
quentes modulations marquent révolution rapide des 
phases de Touragan; le tourbillon arrive à son 
comble ; puis les vagues de l 'orchestre se font plus 
lenles ; les éléments s'apaisent et le calme renaît, tra- 
duit par un andante limpide qui s'achève en douceur. 
Les moyens qu'employait Philidor nous semblent aur 
jourd'hui un peu disproportionnés avec le sujet traité : 
les maîtres du dix-neuvième siècle nous ont accou- 
tumés à d'autres richesses de timbre, à d'autres com- 
plexités. Il n'en faut pas moins reconnaître qu'en dépit 
de la simplicité des procédés, Philidor nous a donné 
une page remarquable de mouvement et de vérité. 
Le Sorcier a été l'occasion d'une polémique que, 
pour rhonneur de ses instigateurs, l'on aimerait à 
passer sous silence, mais qui eut de son temps trop 
de retentissement pour qu'il ne soit nécessaire d'en 
dire au moins quelques mots. Berlioz, et plus tard 
Desnoireterres, reproduisant les arguments fallacieux 
d'un certain Sevelinges, ont accusé Philidor d'avoir, 
dans /e Sorcier, utilisé le fameux air d'Orphée : « Objet 
de mon amour... » Un fait leur semblait étayer cette 
accusation, qui a été exploitée sans merci par ce 
qu'on a fort justement appelé une « critique diffama- 
toire ». Une lettre de Favart au comte Durazzo nous 
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apprend en effet que Philidor avait, en 1764, c'est-à- 
dire à peu près à l'époque où il écrivait le Sorcier, 
accepté de corriger les épreuves de la partition de 
Gluck. Avec sa franchise habituelle, Philidor avait 
manifesté son enthousiasme : « Il a été, dit Favart, 
enchanté de la beauté de l'ouvrage; en plusieurs 
endroits il a versé des larmes de plaisir. Il a toujours 
eu la plus grande estime pour le talent du chevalier 
Gluck; mais son estime se porte à la vénération 
depuis qu'il connaît VOrphee. » C'est de là que des 
écrivains malintentionnés sont partis pour incriminer 
Philidor de plagiat. S'ils s'étaient donné la peine de 
mieux examiner les textes musicaux, ils se fussent 
rendu compte de l'inanité de leur thèse; discréditer 
l'auteur de vingt-cinq opéras originaux parce que dans 
l'une de ses œuvres, une phrase, pendant une dizaine 
de mesures, comporte avec un air de Gluck une cer- 
taine analogie, c'est en vérité une bien mauvaise plai- 
santerie. Quel est le musicien auquel un semblable 
reproche — et souvent sur une vaste échelle — ne 
pourrait être adressé? Wagner est-il déshonoré parce 
que des motifs de VOr du Rhin se trouvent chez Men- 
delsohn? Franck l'est-il pour s'être, dans tel choral, 
servi de certaines basses wagnériennes bien connues? 
La liste des réminiscences inconscientes dont se ren- 
dent « coupables » tous les compositeurs, sans excep- 



m FHIli»i)it 



tioa, serait lon^iie k dre«aer, ai c^ «erait pi:^preiii€Niit 
de rabarratiou que de traMforaiflr en féquisîtoir^ 4q 
par^iJJ^i; 'C<mstataUo&s. 

A» siifplftf, en ee qiiî conoerw Pbilidor, il suffit *— 
OA Ta 4éj& montré et noa« le {^péio«ts -^ de sa repor* 
ter auj)^ taxles mème^ pour voir Àq«oiee réduit i'apa^ 
k^i^ r^ri)chée «t se ca&vainci^ d« ]a pvériUt^ 4a 
raaenaatriofi» Oji {K)urrait, d'aill^ura, pfo§é4er h Vm* 
yerw ^t faire un grief i Gl^ek de a'iêtra è maî^tef 
ra^i^afi in^pifé de tourjiareâ de pbiaaas que PbUi4or 
avait emplayéas avant lui^ ce aérait au«ai abwrde, 
Ftiilidor et Gluek écrivaieat h la même épo^qa; ilf 
ae ^»naiisaient Ton Ti^tre; ieun» tefiap4rameatft -^ 
ton toi prapofU^^ns gar4<$ea ^ ïie sont pas aana 
qoalqiie aimiUtude; kura «tyiea wm plaa. 

lie Sûrcier aoua afoèna à Tëpoqua où Philûlar, forlA 
par daa auci^ grandiasanta, ae trouve aa poaiaaakm 
dHiae maîtriie abaolue de sa pensée et dii aei» xttaya&a, 
et aussi d'une pleiae confiance en aea forces. A la trèa 
eomplète éducation musicale dont il a bénéficié 4èa aa 
première jeunesse, au « don de vie )> grâce auquel il a 
conquis les foules , à Texpérience acquise, il joint 
maintenant une maturité d'esprit, une profondeur da 
sentiment, una vigtieur de eoneepUon qui vont lui 
faire franefair les frontièi^s du goût commun. 
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. Jl a j^sq^i'id yidMkw^ïmat ^MixMuè darri^« lui 
U piiJ)lic« doat il a m Bsq^ioier là aen^ibilUé, rénli&er 
1^9 ^spirati^i;i6 artii^Uques 9Am les axoéd^r jamais; il 
a donné i h ùmU le xnaxioaum dVt» de sçiein^ 
musicale et de pensée qu'elle îùi^ m VéUi de %i^ çnh 
tore, susceptible de s'asaimiler. &Qt>9titaant «ux vul- 
garités de h Foire, aux uiyUdili$ des tbiâJlres {M>pu- 
lak-as 4e la première moitié 4u «ièçle, des ouvra^e^i 
plu9 délicate^ mais i^n moias vivwtsfi il a porté la 
pj^îqiae draina;tiqae auggi haut que W pouvait mg^ 
porter 1# parlf rr^. Il n'a pas é^^rit pour une élite ; U 
n'a cherché qu'à traduire en nn langage épuré, mais 
simple, les santiments, les éinotions, les joies popu<* 
laires, S'il a parfois déconcerté iias auditeurs j^v la 
hardiesse de ses trouvailles, il n'a jamais pourtant été 
si loin q^'il ne réussît à les ramener h lui. 

Mais le jour est yenu où il va a'élanoer piuji avant 
Sans effort, sans <îesaer 4'âJre naturel, en vertu de la 
a^ule évolution noroiaie de sou talent^ Philidor va 
hausser le ton« agrandir fies eon^eptiouf • exprima 
sous une forme h la fois plus vigoureuse et plus »uU^ 
tile des sensihilitée plus riches et de^ psy<iioit>gîe9 
plus complexes : en vrai novateur qu'il ^t, il va 
outrepasser le pouvoir de réceptivité du puhU^s* Il va 
affirmer aa personnalité d'une façon définitive ^u éori* 

15 
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Tom Jones est assurément le chef-d'œuvre de Phili- 
dor. C'est probablement le chef-d'œuvre du répertoire 
de l'opéra-comique français. C'est à tout le moins 
un ouvrage qui marque une date dans l'histoire de 
la musique dramatique. 

Poinsinet en avait tiré le sujet d'un roman anglais 
de Fielding, dont la traduction française venait d'ob- 
tenir un vif succès : on était alors tout à l'Angleterre ; 
philosophes, artistes, gens du monde s'inspiraient à 
l'envi des modes et des goûts britanniques. Les trois 
actes extraits par Poinsinet des quatre longs volumes 
de l'écrivain anglais n'ont pas — même après les 
retouches qu'y apporta Sedaine — un bien grand 
mérite littéraire. Pourtant quelques caractères fine- 
ment tracés, quelques scènes ingénieuses, assez bien 
faites pour inspirer un musicien, une certaine variété 
de ton, enfin une mise en scène pittoresque, une cou- 
leur locale un peu factice, mais non dénuée d'un agré- 
ment de gravure anglaise, bref bien des détails 
étaient heureux. Et l'ensemble, transporté sur une 
scène musicale, faisait quelque chose d'assez nouveau. 
Ce n'était plus la farce de la Foire ; ce n'était plus le 
livret burlesque de l'opéra-bouffe italien, ni la vive 
plaisanterie de nos premiers opéras-comiques. C'était 
une véritable comédie bourgeoise, oti des personnages 
bien vivants exprimaient en une intrigue presque 
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vraisemblable des sentiments sincères, passant par 
toute la gamme des nuances, de la gaieté exubérante 
à la poignante tristesse. 

Western, gentilhomme campagnard, jovial et rond, 
sur les instances de sa sœur, une vieille fille à demi 
toquée, accorde la main de sa fille Sophie au riche 
héritier Blifil. Cependant Sophie aime Tom Jones, un 
« charmant jeune homme », dont elle est également 
aimée. Malheureusement, Tom Jones est d'une ori- 
gine inconnue, et Western, qui n*en veut point pour 
gendre, le chasse de chez lui. Sophie, accompagnée 
de son amie Honora, s'enfuit et retrouve Tom Jones 
dans une auberge, où son père et sa tante larejoignent 
à leur tour. Après quelques péripéties, tout finit par 
s'éclairer : la preuve est apportée que Tom Jones 
n'est autre que le frère aine légitime de Blifil, — et les 
choses s'arrangent au gré des amoureux. 

Si mince que fût la valeur de la pièce, il y avait 
là tout un petit drame, tel qu'on n'était pas accou- 
tumé à en voir sur un théâtre lyrique. Mais mieux 
encore que le livret, la musique de Philidor affirme 
la nouveauté du genre. A la fois par la qualité des 
sentiments qui l'inspirent et qu'elle évoque, par la 
vérité de ses intonations parfois effleurant le pathé- 
tique, par la fusion avec le texte, par la richesse et la 
fermeté du style, elle se distingue nettement de tout 
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ce «[ui, sitf une scètte d'ôpéfa-ct)ffli(îil€, Pâ' ptêcéééd. 
Elle traffttit non pltis î^erufemefif de la gafetè *ttp^Tft- 
cielle, mais à maintes reprise* Uffe éiflottoû simple 
et siôcère^. Btevançsirt èé^ plutstetrfi^ aaûées tet ou- 
yrages sérieux de Monsigny et de 6rétf y, elle f êalîiJe 
du pfettief côtrp -" et avec ttù» pcJrfeCtkm au- Wdifi^ 
aussi grande — ce cjne ces detKt miisacreniS' char mantf 
chercheront à faire. Véritable pfêcûfsetir éfa dfame 
lyrique modefne, Philidôr, âvec Tôift /fmes, joût etf 
quelque sorte dans Thistoire de la musiqtïe^ le t6l^ 
qu'a joué Diderot dans Thistoh^e de la Iiltéfalûre eu 
créani la comédie bourgeoise, la coiwédic qiïe Ton: a 
appelée larmoyante. 

Ce ft'est pas qu'à proprement parler la nAuisique de 
Philido^ justifia jamais cette épithèla : c'est au coïi^ 
traire son mérite d'altètodre à Fémfôfiofî iâf» tembefr 
dans le larmoicffîeftt , d'exprimer la teiidreifôé saniS 
se perdre en une sentimenttalîté' puérile. C^est là une 
qualité quB ses rivales n'auront pas toujours. 

L'onverture est un morceau de preniier ordre, qui 
donne une excellente idée des talents de PhiiMor dans 
le domaine symphonique. C'est une eons&fuction' de 
belle ordonnance, bâtie sur des thèmes de lapltis frai* 
che inspiration, développés en un style rappelant sou- 
vent celui de Haydn. Pfous sommes loin des pauvres 
introductions italiennes où une grêle mélodie dite et 
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redhte par ks violons est mode&tenient ponctuée par 
tes: Uisewàs^ ggg t Kmafîte (teff k»?6s. Ici tx tr^nie 
musieale s'enric&if de motifs secondaires ayant leur 
intérêt propre etdéployéseoncurremmentàridéepriâ- 
cipato m&ewMfS^Mm a«ttrïse, doimant k Toreitle 
comme à Tesprit de Tauditeur une impression de plé- 
lihuiÈb. Ittipi'eswdtt d'ailleti^s Sit^fae pûtf h p^^olr de 
FiMtrtfffîentstion, ^i prend Ufie impt^rfaïf ee à kDqtfnll» 
ni lés Boiirffom nt leard émiil^id français n'^^àient 
aecoTîttfmé le pttbïk. Les pferafscsf, d'un sotrffleun pet¥ 
court »a»s rfoutc, porteut une ettipreinte très pêMéttk 
netteret, par la simple hardiesse de certaines inflexioMy 
devftttceiît teur temps a:u point de nous donMr Tilto- 
ma Ae fesp^^er en le» éctH!il^it€ lèS pi^ettiierâ pàrfttfi!iis^ 
Au fofl^ûtiême^ ftUeiiatid : ee déli^iieni moiîf, par 
eitampto, IM fel^Ml pas idmfliiifitt %Qr4iius(pHrd9m 
lA Sfmpkofm Pastêfale ? 

Tom Jones. Ouverlure. 
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La pièce débute par un duo charmant qui met en 
relief Tart avec lequel Philidor sait faire dialoguer, 
sur des thèmes fort heureusement choisis, des person- 
nages exprimant des sentiments opposés. Sophie et 
son amie Honora se reprochent réciproquement leur 
gaieté et leur tristesse. La scène qui suit présente 
avec infiniment d'esprit la caricature de la vieille 
tante. Mais voici l'arrivée de Western, qui, tout à la 
joie, rentre d'une chasse h courre dont il fait en quel- 
ques pages pittoresques le récit : tandis que les vio- 
lons traduisent avec véhémence le galop des chevaux, 
que les basses imitent les aboiements des chiens, que 
les cors et les bois entonnent de vibrantes fanfares, les 
gammes allègrement ascendantes du chant expriment 
la joie fougueuse des chasseurs. Sans doute les pro- 
cédés imitatifs sont assez conventionnels, et la forme 
descriptive de la musique est toujours discutable; il 
n'en est pas moins vrai que Philidorréussit à donner 
ici une impression de vie extérieure très intense. 

Les premières scènes du deuxième acte — dont le 
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décor figure un jardin de château anglais — contien- 
nent d'agréables ariettes, parmi lesquelles se détache 
celle où Western conte son goût pour les jolies filles 
et ses exploits amoureux. Sophie avoue à son père 
son amour, et les rythmes énergiques sur lesquels 
Western exhale sa colère se heurtent à une touchante 
imploration de la jeune fille. Puis en une ariette char- 
mante, à laquelle de douces modulations dans des 
tons mineurs confèrent un accent de tristesse concen- 
trée, Tom Jones fait à Sophie ses adieux. Mais 
Western, bientôt suivi de toute la maisonnée, surprend 
les amoureux : et nous arrivons aux pages les plus 
puissantes delà partition, à un septuor véritablement 
admirable, où tous les personnages expriment avec 
une vigueur, une émotion, une précision rares — pour 
ne pas dire inconnues jusqu'alors — les sentiments 
opposés qui jaillissent du fond de leur être. Dans un 
mouvement rapide, les cordes et hautbois introduisent 
le motif sur lequel Western, en de violentes gammes 
ascendantes, donne libre cours à sa fureur; une belle 
phrase suppliante de Tom Jones et de Sophie provoque 
une vive riposte de Western. Successivement entrent 
en jeu les voix conciliantes d'Honora et d'Alworthy, et 
les voix agressives de Mistress Western et de Blifil : 
le chœur se développe, dominé par un motif large et 
serein des hautbois qui semblent vouloir apaiser le 
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cM^it- Uix îA^tactl. di» calme f$Tx»el h Eonora^ pui$ |i 
Tooï JpQêSf de risMii^er we phrase dô euppUeation, 
àont les successiQA^ #r «patrepQÛit sodI comno^ b^o- 
Ujites d'^ajotion. Tom h tour les ^ept voix &al leur 
rentrée : Western Affirwe son thème de ipolère, Tadmi- 
riJ^le e^pplic^tion ini^îsjte, lei; ïînlon^ accélèrent lenr 
ina4iiye9i^»t;« ^ le i^bo^ar ^'élargit ppur ?'4^beyer en 
un s\)per})e ipananûknement 

l^ troi^èioe acte, qui UPM tr^n^^orle àm^ TliOtel* 
lerie où Jom^ egt rejoint par gopbie, contient plusieurii 
acàne« d^e premier ordre. Tout .d'abond nn quatuor en 
canon, a mpella, mm intéressant par h forme qne par 
ridée musicale^ Pnia TarieUe de tonte beauté par 
laquelle Tom iorm» ç^u&i» aa douleur |t son ami Pour^ 
lingt Enfin et surtout la scène qu ëopbie« demeura 
eeule, ^orie Bon dé$fiN^pair, §Qn angnlsaet et adre^^e k 
Tamant qu'elie cr^it avw p#rdu d'ard#nt$ et pa^thé- 
tiquea appels. O'eat d'^Jn^d nn ém<H;iYant jréciiaUfi 
enb*ecpupâ par Ub aUegrog dite cordes peignant ran-* 
goi^^e et Fagitaiion. C'est enauite nn dialoguei qui 
atleint presque au sublime, entre la wm, soutenue 
par le hautbois, et une flnte êolo : uœ phrase en $ol 
mineur > infiniment Jarge et douloureuse en la sim- 
plicité de se9 quatre not^ lentement desceudanteSt 
Philidor s'est i^i, d'un puissant coup d'aile, enrôlé 
vers les sphères les plus hautes, Ce n^e st plus Topera'^ 
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comique superficiel et gracieux; ce n*est pas davantage 
la gravité solennelle de l'opéra : c'est un accent nou- 
veau, spontané^ |)énétrant, un accent qui âe distingue 
de toils Ceux de son temps4 C'est la simple et loyale 

Tom Jones. Acte lit. 
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expression d'une vraie douleur humaine. Pour la pre- 
mière fois la comédie lyrique, sans renoncer aux 
éléments de verve et d'esprit qui la caractérisent, 
se faisait non pas sentimentale ni pleurante, mais 
réellement émue. 

La richesse musicale de Tom Jones dépasse, sans 
contredit, non seulement ce que Topéra-comique avait 
produit jusqu'alors, mais ce qu'il devait donner pen- 
dant de longues années. Franchise et caractère des 
idées mélodiques, plénitude et délicatesse de l'harmo- 
nie, pittoresques effets d'instrumentation, variété de 
sentiments, on trouve dans Tom Jones un ensemble 
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de qualités dont on chercherait en vain l'équivalent 
âciHi tout le p^pertQire de Topera -comique frai^çois 
ou italien : c'Q^t beaucoup plus cl^ei lea matlres alls- 
mands du début du dix-neuvième siècle qu'il faudr(iit 
çheFoheF de$ élérnonto de çpmpiiraison. Souhaitons 
que le publia français n^attende pas trop longtemps 
l'occasion d'entendre un ouvrage dont Taudition lui 
permettra de se rendre compte que si pptrp Art musi- 
cal s'est parfois Inspiré de l'étranger, Tinversç l'est 

égalemeat produit, 

L'évplution du talent de Philidor devait assez logî- 
quemefit le m^Wf âd Topérii-oofiitque à Topérpi. 
Si — après les quelques tribulations que nous avons 
contées — il obtint sur cette dernière scène un des 
plus grands succès de sa carrière, il est douteux 
qxk^Ernelinde lui constitue aux yeux de la postérità 
un titre de gloire comparable à ceux qu'il doit aui 
meilleures de ses œuvres antérieures. Quel que soit 
l'intérêt de l'ouvrage du point de vue de l'histoire de 
l'art, et eQ dépit de très réelles beautés, il est peu 
probablq que le publie d'aujourd'hui puisse prendre 
à l'audition d^Emelinde le même plaisir qu'à celle de 
Tarn Jones. C'est que tous les efforts de Philidor ne 
sont pas parvenus à vivifier un poème qiû présentait h 
peu près tous les défauta du genre. Gomme l'avait asses 
bien expliqué Grimm, le siqet était peut-être suscep* 
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tiblo d'être traité d'une mwièrQ intéressante al p^th^^ 
tique : malheureusement, tel que Va ôqhqu Poia- 
9iuet, « il est absurde et froidt S'il était seulement 
absurde et chaud, il aurait pu réussir, h^ musique de 
cet opéra est superbe, mais elle m peut soutenir le 
poème. )i 

De fait il semble que oasoitla froideur du libretiiste 
qui ait à de certains moments gagna la musique : les 
situations, d'un tragique assez conventionnel, les per- 
sonnages, ^T-f héros de légendes Scandinaves, —r d'une 
psychologie factice, n'arrivent pas, malgré l'horreur de 
leurs mésaventures, à. émouvoir, Et la veine du com-^ 
positeuF s'en est ressentie. Aussi l'auditeur oontem** 
porain serait^il sans doute plus sensible aux défauts 
de l'ouvrage qu'à ^es qualités* 

Les reproches qu'il adresserait à la musique d'^m^ii* 
linde ne seraient pourtant pas ceux qu'elle a suscités 
lors de son apparition : il ne l'acettserait plus de n'être 
pas assez sage ; il ne déplorerait plus « ce tintamarre 
interminable des chcôurs, cet Qirchestre rempli d'ins^ 
kuments qui ne se reposent jamais ». C'est au oon-^ 
traire par l'abondance musicale, par la puissance des 
masses ehorales, par le relief des récitatifs, qu'JSme* 
linde serait encore susceptible de l'intéresser aujour- 
d'hui. ESt s'il comparait l'œuvre à oelles qu'a données 
rOpéra pendant la quait de siècle qui a 6épN*é Gluck 
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de Rameau, il serait frappé de son originalité. La dif- 
férence est grande en effet entre la vigueur de Phili- 
dor et la mollesse grandiloquente d'un Mondonville, 
par exemple ; les contemporains s'en aperçurent bien: 
le public, qui s'était habitué à V « harmonie forte » 
diErnelinde, trouva bien fade celle de Titon et l'Au- 
rore, qui succéda sur l'afiBche à l'opéra de Philidor. 

Les récitatifs à'Ernelinde avaient un caractère très 
neuf, qui nous apparaît aujourd'hui moins frappant 
parce que l'opéra du dix-neuvième siècle nous l'a 
rendu familier. Plusieurs fragments du premier acte : 
« Ciel, écoute ma prière », et « Que vois-je », sont 
à cet égard caractéristiques : ce n'est déjà plus le réci- 
tatif classique, c'est une phrase plus libre et très accen- 
tuée. Les chœurs ont de l'ampleur; celui du premier 
acte : ce Jurons sur nos glaives sanglants », répondant 
avec force aux exhortations du ténor, est d'une belle 
venue. Au cinquième acte, le chœur des soldats com- 
battant dans la coulisse est d'un grand effet, soutenu 
qu'il est par un accompagnement d'une instrumenta- 
tion brillante et curieuse. Philidor y fait un heureux 
emploi des petites flûtes, des clarinettes, des cors, 
et surtout des trompettes, qui se détachent avec éclat. 

L'orchestre joue d'ailleurs à de nombreuses repri- 
ses un rôle intéressant, introduisant ou soulignant de 
belles phrases auxquelles il donne toute leur valeur : 
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Touverture en fournît d'excellents exemples. Le début 
du troisième acte est d'une poésie particulièrement 
prenante. Ernelinde, aux bords du rivage, regarde 

Ernelinde. Acte III. 
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les vaisseaux qui doivent emmener son amant : un 
solo de flûte et un solo de violon dialoguent sur des 
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ihkméÈ doux et tristes expHmarit à Inèfvëillé Tétàt 
d'âme douloufêux de Ib j6tidè flHdtiêâsé* C'ëlt Une 
pàg'è dô beàulé trèë pufë. 

De tels passages, la partition en contient assez 
pour justifier Tadmiration dont elle a été Tobjet : ils 
ne siif&raiënt péiit-fttte pfti à la jp^oVo^uër de ilou- 
véàu. L'edbehDble de l'oiiVr&^e mâiiquè de la viô 
intense que Philidor a su infuset à la plupart de ses 
Dpéras-comiqUes, dô ses « oonlédies » mêlées d'à* 
nettes, — et c'est moins là fàilté du compositeur qilë 
celle du sujet, du poète, du genre lui-même. 

A la même époque appartient la partition de Mélide 
Ott le Nat){gaieuf^ écrite eu lîTO et i*efhatiîèe plustardi 
Cette coinêdië lyrique ëîi dëilï âctê§ est loin dé man- 
quer d'intérêt. Le style en est pilr, et rinspiration 
assez soutehue. L'dir « Tu ne ëais pals... », composé 
pour îe célèbre Làrrivée, îe chœur « Plions la Voile... » 
sont du bon Philidor. 

Uti critique dtl dil^huitiëmë Siècle ftVAit êêrit, en 
parlant Û^Èfhélindë, Que dô nombreut morceaux de 
cet opétâ seraient applaudis dans les concerts « oÀ 
Ton n'adtnet que la vraie musique ». C^était là rendre 
un juste hotrirHàgë àU stylé de l'auteur i bien des 
fragments des ouvrages dramatiques de Philidor pré- 
âëutent uh intéi'êt musicÉll qui se suffit à lui-même, et 
peuvent se pàësëi" dû SëcôuM de Ift sëënë. Dftns Effié^ 
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lîfidê^ tomme dans ceriaineë parties de TbtA Jbhiss, 
Phllidof avait montré qu'il pouvait ft'eiâVëlh jusqu'àili 
dphèreà de la musique pure. Auddi n'èst^il pas éloti- 
Uanl qu*it un ttidtnent donna de §à ea^rière il liit été 
tehté d'dbdrder franchement le èbiifeert i ^i té tl'esè 
pas là râvolution U plus fréqUdUtè d'Un cbmposilëurj 
cfe ll'ëSè pas — d'un point de vue puremétil âirtifetiqiie 
— la moins normale. 

La tentative empruntait sou bri^inâlilé ad cdracstëhë 
même de Touvrdgd que ddnnait Philîdot i le Carnien 
Sieculdte est uu Véritable oratorio laïque éôrit sur leH 
paroles latines de Fode fameuse d'Hdràce; L'idée pre- 
mière de cetlë composition fut ëuggéréè âU musitiieU 

par Un homme dé lettrée itdlieu uommé âoretti, qui 

eut Un jour l'occasion de [s'étonnét* en ëa présence 
qu'on n'eût jamslis sougé de mettre en musique lei^ 
odes d'HoracëS dout la poésie harmonieuse et vftt*iée 
lui paraissait, plUë ehcdrë quë le Tantûm Ef^o oU le 
Dé ProfundïÉy susfceptible d'ihspirer de béàuî chinlë; 
Borètli vaulft pdrtlculiôremetit à Philidor lëS mérites 
du Poème Sédulaire, qui, par la sôleutiité du ëujdt^ par 
l'abondance des images, par la Variété deâ mouve- 
ments, était bien digne d'exercer leë talents dé Tâuteur 
à'Emelinde et de Tom Jones. 

L (j^élait là d'aillétti'â Uhe errédf. 

17 
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On se souvient de ce qu'est le Carmen Sœculare : au 
cours des fêtes qu'ils célébraient lors de la naissance 
de chaque siècle, les Romains faisaient chanter par 
une cinquantaine de jeunes filles et de garçons un 
hymne en l'honneur des divinités tutélaires de Rome : 
c'est le poème qu'Horace écrivit en l'une de ces occa- 
sions que Philidor mit en musique. Plus exactement, 
c'est le poème tel que l'avait assez adroitement recons- 
titué un érudit du dix-huitième siècle, le P. Sanadon. 

Dès l'abord, le compositeur s'enÛamma : son ima- 
gination ardente et hardie, sa prédilection pour la 
mise en mouvement des grandes masses chorales et 
orchestrales, tout le portait à tenter une expérience 
originale. La tâche n'était point aisée. En dépit de sa 
noblesse quasi religieuse et de son éclat, le sujet n'é- 
tait pas sans comporter une solennité mythologique 
un peu froide, et la nécessité de respecter la prosodie 
latine risquait fort d'engendrer quelque roideur. Ces 
difficultés ralentirent bien un peu l'ardeur de Phili- 
dor. Un moment hésitant, celui-ci consulta son ami 
Diderot, qui l'encouragea de tout son cœur bouillon- 
nant; il réfléchit, mûrit sa pensée, et se mit à l'œuvre. 
Son eflfort ne fut pas vain. Bachaumont, lors de l'ap- 
parition de l'ouvrage, l'a constaté en ces termes assez 
pittoresques : « M. Philidor a réuni les sufl*rages des 
trois cabales qui divisent les amateurs (en Angle- 
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terre). La première est celle des antiquaires, qui re*- 
vient à la cabale des LuUistes à Paris : ils ne con- 
naissent d'autre musique que celle de Haendel, 
regardé chez eux comme le fondateur de cet art... 
La deuxième est la secte auzonienne; son cri est : 
Italiam, Italiam. Pour réussir auprès d'elle, il faut 
à toute force être né au sein de Tltalie... ce sont les 
Bouffonnistes de chez nous. La troisième est celle des 
Allemands, qui est celle des Gluckistes ici. Malgré 
la difficulté de plaire à des goûts aussi opposés, les 
antiquaires, en leur qualité de savants, ont applaudi 
M. Philidor d'avoir bien rendu le sens du poème latin ; 
les Italiens ont souri gracieusement à son chant et à 
l'esprit qui règne dans les détails; les Allemands ont 
frappé du pied, des mains et crié bravo à son harmonie ; 
les Anglais mêmes ont. oublié qu'il était Français. » 
Devant une assistance des plus brillantes, com- 
prenant les principaux personnages du royaume, 
trois auditions consécutives sont données, toujours 
avec le plus grand succès. « Nous n'avons plus rien 
à envier aux autres écoles, écrit par ailleurs le même 
Bachaumont. Les musiciens français pouvaient oppo- 
ser à leur musique dramatique des productions non 
moins brillantes; à leur musique d'Église des chants 
encore plus nobles et plus religieux : il était réservé 
à M. Philidor de les égaler dans l'oratorio, et son pre- 
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Qfiier essai en ce genre peut être plaoé ^ côté des com- 
positions admirables qui ont immortalisé les Haendel» 
les Hasve et les Jomelli, » 

La comparaison avec Hœndel est bien un peu exoes^ 
9ive, et nous ne souscririons pas sans réserves h 
Tenthousiasme de ce jugement. Il est néanmoins indi«f 
cutable que le poème de Philidor enrichissait la vau^ 
sique française de beautés neuves. C'est avec raison 
qu'en 1779, le Mercure, sous la plume de Suard, 
déplprait que Tapt musical, hors du théâtre, tourn&t 
en quelque isorte pur lui-même et que nos composi- 
teurs ne Qberoha99ent point ^ se frayer des voies 
nouvelles. Pbilidor a eu le mérite, qui n'est pas 
mince, de sortir des Aentiers battu9, de réagir contre 
les tendaneea régnantes, de concevoir et de réaliser 
une œuvre noble et sévère, renonçant h flatter le goût 
qu'éprouvait pour la musique dramatique un public 
insuffisamment cultivé, 

L'ouverture, qui débute par un vigoureux largo 
dominé par les appels énergiques des cuiyres, est 
construite sur deux thèmes principaux dont le ppe«« 
mier surtout, doucement exposé parles violons, est, à 
travers ses délicates modulations, d'une expression 
pénétrante et très personnelle. Le prologue contient, 
traduite par un beau récitatif du ténor, une exhortation 
préliminaire du poète à ses auditeurs. Puis l'hymne 
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proprement dit commence; il est divisé en quatro par** 
ti83 et sa valeur musicale en justifierait une analyse 
détaillée^ qui excéderait malheureusement les limites 
de la présente itude, Bien des pagef mériteraient 
d'être citéis, qui témoignent à la fois de Tinspiratiop 
variée du eompositeur et de son habileté à développer 
ses idées, Bornons*^nous à mentionner le premier 
chœur de la deuxième partie, qui répond avec éclal à 
la belle phrase chantée par la basse; dans la même 
partie le charmant andante à 6/8, où les violons et les 
flûtes dialoguent avec les hautbois, et le quatuor vocal 
qui le suit; le quatuor avec chœur qui termine la troi* 
sième partie, précédé d'une remarquable introduction 
fqguée des deux violons et de l'alto qui modulent de 
la façon la plus heureuse et la plus expressive. Citons 
enfin dans la même partie la strophe du soprano : Fevr 
tilis Frugiirriy qui souleva jadis tant d'enthousiasme; 
et le chœur final, puissant aboutisaement d'une œuvre 
fi^re et forte. 



Au cours de l'évolution artistique dont les ouvrages 
que nous avons rapidement étudiés marquent les 
étapes principales, Philidor, parti de ropéFa-comiquo, 
passant successivement par U comédie lyriquay Topera, 
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la cantate, aboutit avec son Te Deum h la musique 
religieuse. A travers ces métamorphoses, il n'est pas 
malaisé de reconnaître la persistance des traits essen- 
tiels qui caractérisent son art : ce sont ceux-là mêmes 
que nous avons reconnus dans la musique française 
depuis le Moyen Age jusqu'à Rameau. Fermeté des 
idées mélodiques, souci de l'expression juste et de 
la description précise, science et recherche des pléni- 
tudes harmoniques, — toutes ces qualités françaises 
sont les siennes. Mais elles se retrouvent dans son 
œuvre, mélangées d'influences italiennes et alle- 
mandes, et surlout façonnées selon les tendances de 
l'époque. 

Avant touty Philidor est bien de son temps. Cette 
verve, cette gaieté, cet esprit dont les saillies sont 
marquées au coin du bon sens et tempérées par le 
bon goût, cette fantaisie équilibrée, cette sensibilité 
discrète, cette poésie sans mystère, ce sont bien là les 
marques distinctives de la France de Louis XY. Le 
fait seul, d'ailleurs, qu'un musicien unissant à un 
tempérament aussi vigoureux une science aussi com- 
plète ait — sauf exception rare — préféré la comédie 
avec ariette à la tragédie lyrique, est par lui-même un 
signe des temps. Le choix des sujets et des person- 
nages en est un autre : plus de légendes héroïques, 
plus de divinités mythologiques, mais des actions sim- 
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pies, dont les protagonistes sont de petits bourgeois, 
des ouvriers, des paysans. Des personnages tout pro- 
ches de nous, ayant des gestes naturels et des senti- 
ments à Tunisson de ceux du public, possédant de 
moins ambitieuses visées que de nous emplir de ter- 
reur ou de pitié, mais sachant, mieux peut-être que 
de lointains héros, nous faire partager leurs émotions 
moins cruelles et leurs joies moins sublimes. Un poème, 
en un mot, auquel Tauditeur puisse s^intéresser, non 
pas pour Thorreur d'extravagantes situations, mais 
pour la psychologie de personnages bien observés, 
dans lesquels il reconnaît plus ou moins ses sembla- 
bles. Oh! le réalisme n'est pas excessif, la ce nature » 
de Philidor n'est pas sans apprêt, — et voilà qui, 
encore, est bien du dix-huitième siècle. 

Dans ce choix du genre et des sujets, Philidor ne 
fait à la vérité que suivre l'exemple de Rousseau, de 
Pergolèse et des Bouffons. Mais il n'emprunte pas, 
pour ses ouvrages, la même forme que les Italiens. 
La structure de l'opéra-comique de Philidor demeure 
celle des pièces de la Foire. C'est la structure carac- 
téristique du genre en France : les Italiens adoptent 
le récitatif continu; les Français préfèrent l'alternance 
de scènes parlées et chantées. Les deux manières ont 
leurs partisans : il n'est pas certain, cependant, qu'en 
ceci les Italiens n'aient pas choisi la meilleure. Mais 



i3« PHÎLIÙOR 



si PhlIidoÈ ïië foit paè ëicëpUofi h Ift règle frânçaidè^ 
il difTëre âSfeidK géûéfàlèHient de ses émules par Ift 
façdn dont il l'a l*6»pectée : il élefûd le rdlë de la mU- 
siquë^ fédtiisant ail totltratfë aU mitiitntlm celui dil 
diâlogUé ëtl pvas&i Gë â'eM pluë le èhftnt qui cons^* 
titUô ràccèësoirë^ mais le k pktlé ^, qui n*ëst plus que lë 
liëti ëlrictemëtit indidpëûsAblë entre les àiriS. Là prose 
dit rtipidetnent ôë qu'elle doit dire; oh chante lë plus 
possible^ Orj loin qu'il en t*ésulte un ralenlissement 
de l'action, l'àbdadance de Id musique donne à l'audi- 
teur une impression de plénitude et dé Vie. Les vides 
et les ëfeujc di^pàrftidôent. Trtfp sôuvëtil^ chez les com- 
positeurs d'dt)érâ-comiqtie français, lamUsique durant 
de lorigs intervalle^ s'ëffaôe devant l'aetion drama- 
tique : elle pousse fréquerutnent la modestie jusqu'à 
la carendé ëomplète. Ce li'est pas le câë ehez Philidor. 
L'influencé Italienne, Philidor la subit aussi dans 
son style, mais dans Une mesure beaucoup moinâ 
grande qu'oh ne l'a pensé géuéralemëut; A coup sûr, 
Philidor est redevable aux BoUfTonë de cerlaitls exem- 
ples heureux. Pergolè^e lui a fourni d'excelledis 
lUoddles de musique rapide, spirituelle et gaie. Les 
Italiens avalent importé bhet nous une phrase flexible 
et éoulaiite, des rythmes d'utië èxirêiîie vivacité^ des 
modulations imprévues qui constituaiëiit pour les 
Fraflçaid tiA àUralt d'Utie qualité ndiiVëlle. Dans la 
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voie ainî^i oùvôHè, Phîlldoi' S'ëtlgage à son toui*, et 
petlt-èlrc y dépasëe^t-^il ses devanciers. Aucun niaîlre 
ilalieû h'a pliië d'aisàiice, tiè diâpôse de mouvements 
pluà Souple^ ni plus vifs. Nul d'etitteeuxne sait mieux 
Gfttfàîtlef TàudileUi* dans un tourbillon de vie joyeuse. 
Alilàilt et plus que quicon(|uëy il sait, selôii la parole 
de Rôussdttu, a pslssef brus^uefnént d'un tôii el d'un 
mode à uil autfe dt, supprimant quahd il le faut les 
ii'ânsiliôtlâ scolastiqUes, exprimer les réticences, les 
iïiterfup lions, les disôoUrs entrecoupés qui sont le 
langage dé là passion tumultueuse ». L'intensité de vie, 
là légèteté, ràôcènt, ce qUe les Italiens ont de meilleur, 
Philidoi* le lëUi* emprunte. 

Mais là â'àti*ète la ressemblance; s'il accepte la part 
positivé de l'héritage, il rejette en revanche ce que 
l'italianiëifie Offre dé dangereux : la vulgarité, la 
fadeur, la tikollesse. Il ne fiacrifie pas comme les Ita- 
llenâ à la virtuosité dénuée d'idées, il ne se complaît 
pas aux seules satiiâfactions sensuelles que donne l'au- 
dition d'une belle voix dessinant de trop caressantes 
inflexions. Il tl'à rien de mièvre ni d'affecté. Il dédai- 
giiê l'effet facile. Ses thèfnes ont une énergie, une 
sdbriôlé d'accent qui n*otit rieti d'italien. Par l'esprit 
et par le style, il demeure f^aUçais et classique. La 
saine et forte tradition natiouaie se combine chez lui 
de là fà(;ôn tàplUs heurêuâé àVec là vivacité ultramon- 

18 
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taioe. L'esprit de Rameau continue de souffler en lui. 
Gomme Rameau encore, Philidor est un musicien 
avant d'être un dramaturge. Pour lui la musique 
existe par elle-même; elle a son sens et son objet 
propres; elle doit, avec ou sans le secours de la parole, 
exprimer Thomme et décrire la nature. Pour y par- 
venir, Philidor ne restreint pas ses moyens, comme 
c'est trop souvent le cas du compositeur d'opéra- 
comique, au seul emploi de la mélodie vocale. Il sait 
utiliser toutes les ressources de l'harmonie, de la 
polyphonie, de la symphonie. Il sait la puissance évo- 
catrice de beaux accords, il connaît l'art d'émouvoir 
à l'aide de subtiles dissonances, révélatrices des 
nuances du sentiment. Certes, nous sommes aujour- 
d'hui accoutumés à d'autres complexités : celles que 
Philidor a introduites dans son style n'en étaient pas 
moins hardies en leur temps; et maintenant encore, 
si elles ne nous étonnent plus, elles donnent à sa 
musique une saveur que nous ne trouvons guère dans 
les ouvrages français et italiens de la même époque. 
Telle suite d'accords, extraite de Tom Jones, n'est-elle 
pas, aujourd'hui comme hier, profondément sugges- 
tive? Le rôle que Philidor fait jouer à l'orchestre est 
digne d'un véritable symphoniste. Philidor transporte 
les idées musicales à Torchestre : il lui confie en propre 
des dessins mélodiques, dont il accroît la valeur exprès- 
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sive en utilisant habilement les ressources particu- 
lières de chaque instrument. Les combinaisons de 
timbres ajoutent à l'expression de variété : l'emploi 
fréquent du hautbois introduit en particulier une note 
de poésie assez neuve. Philidor n'est pas de ceux qui 
pensent, comme Rousseau, que « de faire chanter à 
part les Violons d'un côté, de l'autre les Flûtes, de 
l'autre les Bassons, chacun sur un dessin particu- 
lier... », ce soit « insulter également à l'oreille et au 
jugement de l'auditeur ». 

La supériorité de Philidor sur ses contemporains 
français éclate dans le maniement des polyphonies 
vocales. Ces quatuors, ces quintettes, ces septuors, 
où s'assemblent avec tant d'aisance des chants de 
caractères très différents les uns des autres, sont d'une 
originalité réelle, et le temps n'a pas diminué leur 
intérêt; ils contiennent un élément de beauté durable, 
dont l'opéra-comique du dix-huitième siècle offre peu 
d'exemples. C'est que ni Monsîgny, ni Grétry, — 
pour ne citer que les maîtres, — ni les Bouffons ne 
possédaient la vigueur d'inspiration, non plus que la 
maîtrise technique de Philidor. 

<( L'artiste inspiré, dit Grétry, peut parfois se passer 
de la science, mais souvent aussi il s'égare : il est sans 
caractère parce qu'il est sans principes. » Parole fort 
juste, que l'auteur de Richard Cœur de lion pouvait à 
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Tocc^sjoa Q^appliquer à )uif(nômOi Qt qui ip^rqu^ ^ 
merveille 12^ supériorité de Pbilidor. 

Celui-ci no manque m de principes vA 4e aaract^re- 
^t ce caraclèrei sa mélodie suffit h le ravaler ; ^W^ ft 
une franchise, une fermeté, une précisipa qui la difr 
liqguent dQ ses contemporaines, Duni e9t ingénieux @t 
souple, lifonsigny tendre et délicat, Grétry spiritu^ 
et Qbaruiant. Mai&i il^ sont, les uns elles autres, bien 
souvent coupables! de mollesse, dQ piièvrerie, d'hésita^ 
tion. Philidora Taccentplus m41e, la verve plus impâ- 
rieuse, Pe même que ^e^ moyeQ« sont plus riebes, 
son eiçprespion même est plui nerveuse, son temp^*- 
rament plus solide. Sans doutq peut^oii lui reprocher 
de manquer parfois de délicatesse : s'il a de la mesure 
et du goût, il n'évite pas toujours une apparence de 
pesanteur, Iln'apai la grâce fluide, la légère té presque 
aérienne, la séduisante candeur de certains de %^% 
rivaux; mail son inspiration mélodique eit souvent 
plusf large, la subeilanae musicale est ehes lui plus 
consistante* Il captive moins par sa doueeur ou sa 
volupté qu-il n'eqtratna par sa force) «a chaleur et soq 
éclat. 

Peut-être faut-il, m partie, attribuer quelques-uns 
de ses travers comme certaines de ses qualités à rin« 
fluence des symphonistes allemands, De) le dix-ibui^ 
tième siècle, Grimm et Framery ont noté les ^ffinilée 



- — .^^ 



vmvvM 141 



que présente le ^tyle de Philidor avec celui de Técole 
allemande, Qea nfiinités sont manifestes. Philidor 
f^vfi^it senti, dès sa jeunesse, en admirant Heendel, 
il avait QQfnpris en écoutant au Concert spirituel les 
Sonates pour plu9ieurs instruments ou les Concertos 
de Stamit?, ee qu'il y avait de grandeur et de force 
dans la musique germanique de son temps. Q'est un 
peu avunt ses propres débuts que les plus brillants 
représentants de l'école de Mannheira avaient pour 
la première fois fait entendre leurs œuvres & Paris. 
Il n'est pas douteux que Philidor en fut frappé. Son 
tempérament devait le mettre en sympathie avec cet 
art solide et vigoureusement charpenté. Par le fond 
comme par la forme, il s'en approche plus d'une fois ; 
les successions et les oppositions de mouvements^ de 
thèmes bien affirmés, de nuances nettement indiquées 
révèlent des similitudes de manières. 

Mais philidor ne fait pas que rappeler ses contem.r 
porains d'outre^Rbin, Il a le plus raiPe mérite, en bien 
des pages de sei ouvrages, d'annoncer les grands mai*- 
tres qui un peu plus tai'd illustreront d'un immortel 
éclat l'art germain ; que de fois n'a-t-on pas, en Técour 
tant, l'illusion d'entendre quelques mesures de Mozart, 
— voire même, nous en avons donné des exemples, 

de Wcber et de Beethoven 1 Ce n'est pas pour Philidor 
un mince titre de gloire que d'évoquer sans eesse à 
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Tesprit de ses auditeurs le nom de Mozart. Il va de soi 
qu'il n'est pas question de supprimer les distances ni 
de méconnaître la supériorité de Fauteur àeDo7i Juan. 
Que Philidor n'atteigne pas à la perfection presque 
continue, à l'incomparable poésie de Mozart, que son 
œuvre ne rayonne pas de cette quasi divine beauté, 
voilà qui est l'évidence même. Il n'en reste pas moins 
que, trente ans avant la venue du maître autrichien, 
un souffle digne de celui-ci passait à maintes reprises 
dans l'œuvre d'un musicien français. Combien de 
phrases, de rythmes, Philidor n'a-t-il pas trouvés, 
dont la grâce à la fois ferme et délicate, le charme 
spirituel et pénétrant, la souplesse ou la vivacité 
n'eussent pas été désavoués par Mozart ! 

Philidor est plus proche de son successeur viennois 
que de ses prédécesseurs italiens. Nous savons d'ail- 
leurs combien Mozart était pénétré de musique fran- 
çaise. L'influence de notre opéra-comique sur la for- 
mation de son génie n'a pas été négligeable : c'est 
pour l'art du dix-huitième siècle un honneur dont 
Philidor peut revendiquer sa part. N'est-ce pas d'ail- 
leurs un élève de ce dernier, Lachnith, qui le premier 
introduisit en France la musique de l'illustre Autri- 
chien ? 

Au reste, ce n'est pas seulement Mozart qu'annonce 
Philidor : nous avons déjà remarqué qu'on croit par- 
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fois, en Técoutant, surprendre les premières intona- 
tions du romantisme et, dans un souffle avant-coureur, 
entendre passer de fugitifs accents qui trouveront chez 
un Beethoven, chez un Schumann, la plénitude de 
leur épanouissement. 

Ce n'est pas à dire — il va de soi — que Philidor 
ait une conception romantique de la musique. Certes, 
il n'exige pas de celle-ci qu'elle ébranle tout l'être 
humain, qu'elle surexcite le système nerveux, qu'elle 
fasse plus violemment battre les artères. Son art 
n'exprime que des sentiments définis et mesurés, 
n'évoque que des visions précises. Raisonnable, intel- 
ligent et calme, il connaît la joie saine, la tristesse 
résignée, la tendresse amoureuse : il ignore les souf- 
frances dont on meurt ou les fureurs de la passion. Il 
n'est pas, tant s'en faut, dénué de poésie ; mais, ainsi 
que dit Henri Heine parlant de Monsigny, « c'est une 
poésie sans le frisson de l'infini, sans charme mysté- 
rieux, sans morbidezza, — je dirai presque une poésie 
jouissant d'une bonne santé ». Eh! oui, elle a une 
bonne santé, cette musique, et c'est une question de 
savoir si elle y perd plus qu'elle n'y gagne. Elle dit 
avec élégance et netteté ce qu'elle veut dire, et ce 
qu'elle veut dire est simple et clair. Elle ne va pas au 
delà, car elle est classique, et c'est le propre de l'esprit 
classique de rechercher le fini, le parfait, l'achevé. 
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quitte à restreindre son chftmp d'action. Son horreur 
du vague Toblige à s*irtiposer des limite^ bieïi tracées : 
toute éehappée sur l'infini lui demeure interdite. Faut- 
il lui en Yduloir? Notre idéal, àcdupsûi*, n'est plus lé 
même. Depuis la fin du dix-huitidttie siècle, trop d*é- 
vénemënts retentiâsaiits oût boûlevèrâé le nioncte, 
transformé le goût et la pensléè. Nôtre sensibilité fré- 
missàinte^ exaltée par Un iiëcle de romanlisnle, exige 
aujourd'hui des voluptés musicales plus intenses ; ndë 
sens émoussés de jour en jout se sont progressivement 
aoeoutumés à deë jouissances plus aiguës ; nos psy- 
chologies se eroieiit plus complexes; en tout caâ nos 
moyens d'expression sont devenus plus subtils et 
plus riches. Mais n'est41 pas vfài que dèsl aujourd'hui 
beaucoup d'entre nous^ parfois laësés d'è^tubérànces, 
saturés de raffinements) éprouvent par iildiildnts le 
besoin de se retourner vers l'art luminéUl dé la vieille 
France pour se rafraîchit* avec délices à la pureté dé 
ses sources? 

Tous ceux-là^ qUichaque jour deviennent plus nom- 
breuX) seront pleinement sensibleë àu clair ^énie d'un 
Philidor et lui sauront gr& d'aVdir étiiichi dé quelques 
joyattK rares noire patrimoine de gloire et de beauté. 
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OUVRAGES DE PHILIDOR 



lo Ouvrages dramatiques. 

Biaise le Savetier, opéra-comique en 1 acte de Sedaine. • 1759 
L'Huître et les Plaideurs ou le Tribunal de la Chicane, 

opéra-comique en 1 acte de Sedaine 1759 

Le Quiproquo, opéra-comique en 2 actes de Mouston. • « 1760 
Le Soldat magicien, opéra-comique en 1 acte d'An- 

seaume 1760 

Le Maréchal ferrant, opéra-comique en 2 actes de Quê- 
tant 1761 

Sancho Pança dans son île, comédie en 1 acte mêlée d'a- 
riettes de Poinsinet • • • 1762 

Le Bûcheron, opéra-comique en 1 acte de Guichard et 

Castet 1763 

Le Sorcier, comédie en 2 actes mêlée d'ariettes de Poin- 
sinet 1764 

Tom Jones, comédie en 3 actes mêlée d'ariettes de Poin- 
sinet 1765 

£meltn(26^ opéra en 3 actes de Poinsinet 1767 

L'Amant déguisé ou le Jardinier supposé, comédie en 1 acte 

mêlée d'ariettes de Favart et Yoisenon 1769 

La Nouvelle École des femmes, opéra-comique en 3 actes de 

Moissy 1770 

Le Navigateur, opéra-comique en 2 actes 1770 

Le Bon Fils, opéra-comique en 1 acte de Devaux 1773 

Zémire et Melide ou la Fausse Infidélité, opéra-comique en 

2 actes d« Fenouillot de Folbaire 1773 

Les Femmes vengées, opéra-comique en 1 acte de Sedaine . 1775 
Le Puits d'Amour ou les Amours de Pierre Le Long et de 

Blanche Bazu, comédie en 1 acte de Landin 1779 

Persée, tragédie lyrique en 3 actes de Marmontel, d'après 

Quinault 1780 
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Thémistode, tragédie lyrique en 3 actes de MoreL ... 1785 

La Belle Esclave, dpérâ-fcbrriiqué eh I éaié. j 1787 

Le Mari comme il les faudrait tous, opéra-comique en 

1 acte 1788 

2o Ouvrages de concert. 

Carmen saeculare, poème pour soli, ctiœurs et orchestre . 1779 
teDeum, . < : : ; .- i . ; . ; i .' ; ^ i . . i ï : i trtft 
Ode angmtëj fayMnë ^&\st1t %\à\ii cbodttrs et ëii^esii^. i i lIM 

3"* CollalxNratien» 

Le Devin M Fllk^e (J.-J; Rdttsàièâtf)^ 
iê Diable à quatre (Sedaine). 
Les Pèlefm de Id Ê^tque (ai Viril ftUlètir»)» 
Lêê Fét$s de la Paix (Favart). 
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■'Tr-.Yri aMt?" 



Etais de francCf dif-septième ei diz-hn^tiéme sièclas. 

Le Mercure, dix-huitième siècle. Dates diverses» 

Grimh, Gorrespondance littéraires 

Bachaumont, Mémoires èecrets, 

GeiiLÉ, Journal, 

DflSBouLMiERSy Histoire de (opéra-comiquei 

De Labordk, Essais, 

G^respondahce de Philidor. Inédile. 
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